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ISTORINĖS ŽINIOS 


„„.. Pirmiausia reikia praplėšti Baltarusiją gaubiančią 
nežinojimo uždangą. Juk pasauliui mes terra incogni- 
ta - nežinoma, neištirta žemė. Apie Černobylį visi gir- 
dėjo, bet jį sieja tik su Ukraina ir Rusija. „Baltoji Rusi- 
ja“ - maždaug taip skamba mūsų šalies pavadinimas 
anglų kalba. 


„Narodnaja gazeta“, 


1996 m. balandžio 27 d. 


„Baltarusijos teritorijoje nėra nė vienos atominės 
elektrinės. Iš veikiančių buvusios TSRS teritorijoje geo- 
grafiniu požiūriu arčiausiai Baltarusijos sienos išdėsty- 
tos AE su RBMK tipo reaktoriais: šiaurėje - Ignalinos, 
rytuose - Smolensko, pietuose - Černobylio... 

1986 m. balandžio 26 dieną 1 val. 23 min. 58 sek. 
sprogimų serija sugriovė Černobylio AE 4-ojo energi- 
jos bloko reaktorių ir pastatą. Černobylio katastrofa ta- 
po didžiausia XX a. technologijos katastrofa. 

Mažai Baltarusijai (10 mln. gyventojų) tai buvo na- 
cionalinė nelaimė. Didžiojo tėvynės karo metais vo- 
kiečiai baltarusių žemėje sunaikino 619 kaimų kartų 
su jų gyventojais. Po Černobylio šalis neteko 485 kai- 
mų ir gyvenviečių: iš jų 70 jau amžinai palaidotų po 
žeme. Per karą žuvo kas ketvirtas baltarusis, šiandieną 
kas penktas gyvena užkrėstoje teritorijoje. Tai 2,1 mln. 
žmonių, iš jų - 700 tūkst. vaikų. Tarp demografinio 


merdėjimo faktorių radiacija užima pagrindinę vietą. 
Gomelio ir Mogiliovo srityse (labiausiai nukentėjusio- 
se nuo Černobylio katastrofos) mirštamumas viršijo 
gimstamumą 2076. 

Dėl katastrofos į atmosferą išmesta 50x109 Ku ra- 
dionuklidų, iš jų 7076 iškrito ant Baltarusijos: 2370 jos 
teritorijos užsikrėtė cez10-137 radionuklidais tankiau 
nei 1 Ku/km*. Palyginkime: Ukrainoje užkrėsta 4,870 
teritorijos, Rusijoje - 0,570. Žemės ūkio naudmenų plo- 
tas, kurio užteršimo tankis nuo 1 ir daugiau Ku/km* 
sudaro per 1,8 mln. hektarų, stronciu-90 - 0,3 ir dau- 
giau Ku/km* tankumu - užkrėsta apie 0,5 mln. hekta- 
rų. Iš žemės ūkio apyvartos išbraukta 264 tūkst. hekta- 
rų žemės. Baltarusija - miškų kraštas. Bet 2670 miškų 
1 daugiau kaip pusė pievų Pripetės, Dnepro, Sožo slė- 
niuose taip pat užteršti... 

Dėl nuolatinio mažų radiacijos dozių poveikio kas- 
met šalyje daugėja ligonių, sergančių vėžiu, silpna- 
protyste, nervų bei psichikos sutrikimais ir genetinė- 
mis mMutacijomis...“ 


Rink. „ Černobylis “. „Baltarusių 
enciklopedija“, 1996, 7, 24, 49, 101, 149 b. 


„Stebėjimų duomenimis, 1986 metų balandžio 29 
aukštas radiacijos fonas buvo užregistruotas Lenkijo- 
je, Vokietijoje, Austrijoje, Rumunijoje, balandžio 30 — 
Šveicarijoje ir šiaurės Italijoje, gegužės 1-2 — Prancū- 
zijoje, Belgijoje, Nyderlanduose, Didžiojoje Britanijo- 
je, šiaurės Graikijoje, gegužės 3 - Izraelyje, Kuveite, 
Turkijoje... 


Išmestos į didelį aukštį dujinės ir lakiosios medžia- 
gos plito po visą pasaulį: gegužės 2 jų užregistruota 
Japonijoje, gegužės 4 - Kinijoje, 5-tą - Indijoje, gegu- 
žės 5 ir 6— JAV ir Kanadoje. 

Nereikėjo nė savaitės, kad Černobylis taptų viso pa- 
saulio problema...“ 


Rink. „Černobylio avarijos padariniai 
Baltarusijoje“. Minskas. Tarptautinis aukštasis 
Sacharovo radioekologijos koledžas. 1992, bp. 82. 


„Ketvirtojo reaktoriaus, vadinamo „Slėptuve“, švi- 
niniame gelžbetoniniame korpuse kaip ir anksčiau lai- 
koma apie 20 tonų atominio kuro. Kas ten darosi šian- 
dieną, nežino niekas. 

Sarkofagą pastatė paskubomis, konstrukcija unika- 
li, ją parengę inžinieriai iš Piterio turbūt gali didžiuo- 
tis. Betgi jis buvo montuojamas „distanciniu būdu“, ply- 
tos jungiamos padedant robotams ir sraigtasparniams — 
todėl atsirado plyšių. Šiandieną, pagal kai kuriuos duo- 
menis, bendras tarpų ir plyšių plotas viršija 200 kvad- 
ratinių metrų, iš jų veržiasi radioaktyvūs aerozoliai... 

Ar gali sarkofagas sugriūti? Į tai irgi niekas neatsa- 
kys, nes iki šiol neįmanoma prieiti prie daugelio maz- 
gų ir konstrukcijų, kad būtų galima sužinoti jų atspa- 
rumą. Užtat visi supranta: jei „Slėptuvė“ sugriūtų, pa- 
dariniai būtų dar baisesni nei 1986 metais...“ 


Žurnalas „Ogoniok“, Nr. 17, 
1996 m. balandis 
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VIENIŠAS ŽMOGAUS 
BALSAS 


„Aš nežinau, apie ką pasakoti... Apie mirtį ar apie 
meilę? O gal tai tas pats... Apie ką? 

„.. Mudu neseniai buvome vedę. Dar vaikščiodavom 
laikydamiesi už rankų, net eidami parduotuvėn... 

Sakydavau jam: „Aš myliu tave“. Bet dar nežinojau, 
kaip aš jį myliu... Neįsivaizdavau...,Gyvenome mudu 
gaisrininkų komandos, kurioje jis tarnavo, bendrabu- 
tyje. Antrame aukšte. Ten dar trys jaunos šeimos, vi- 
soms viena virtuvė. O apačioje, pirmame aukšte, sto- 
vėjo mašinos. Raudonos ugniagesių mašinos. Tai buvo 
jo tarnyba. Visada žinodavau: kur jis, kas jam? Tą nak- 
tį girdžiu kažkokį triukšmą. Pažiūrėjau pro žangą. Jis 
pamatė mane: „Uždaryk orlaides ir gulkis miegoti. 
Elektrinėje gaisras. Aš greitai grįšiu 

Paties sprogimo aš nemačiau. Tiktai liepsną. Viskas 
tartum švytėjo... Visas dangus. Aukšta liepsna. Suo- 
džiai. Karštis baisus. O jo vis nėra ir nėra. Suodžiai 
nuo degančio bitumo, elektrinės stogas buvo užpiltas 
bitumu. Braidė, vėliau pasakojo, kaip po smalą. Nu- 
mušinėjo liepsną. Degantį grafitą spardė žemyn kojo- 
mis... Išvažiavo jie be brezentinių drabužių, kaip buvo 
vienmarškiniai, taip ir išvažiavo. Jų neperspėjo, iškvietė 
kaip į paprastą gaisrą... 

Ketvirta valanda... Penkios ... Šešios... Šeštą mudu 
ruošėmės važiuoti pas jo tėvus. Sodinti bulvių. Nuo Pri- 


petės miesto iki Sperižjės kaimo, kur gyveno jo tėvai, 
keturiasdešimt kilometrų. Sėti, arti... Jo mėgstamiausi 
darbai... Motina dažnai brisimindavo, kaip jiedu su 
tėvu jo nenorėjo išleisti į miestą, net naują namą pa- 
statė. Paėmė į kariuomenę. Tarnavo Maskvoje ugnia- 
gesių dalinyje, ir kai grįžo — tik į gaisrininkus! Nieko 
kito nepripažino. (Tyli.) 

Kartais tartum girdžiu jo balsą... Gyvą... Netgi nuo- 
traukos manęs taip neveikia, kaip balsas. Bet jis nieka- 
da manęs nešaukia... Net sapne... Tai aš jį šaukiu... 

Septynios ... Septintą valandą man pranešė, kad jis 
ligoninėje. Aš nubėgau, bet ligoninę jau supo milici- 
ninkų žiedas, nieko neleido. "Tik „Greitosios pagalbos“ 
mašinos įvažiuodavo. Milicininkai šaukė: mašinos švie- 
čia, nesiartinkit. Ne aš viena, visos žmonos atbėgo, vi- 
sos, kurių vyrai tą naktį buvo elektrinėje. Aš puoliau 
ieškoti savo pažįstamos, ji dirbo toje ligoninėje gydy- 
toja. Nutvėriau už chalato jai belipant iš mašinos: „Įleisk 
mane!“ — „Negaliu! Jam blogai. Jiems visiems blogai". 
Laikau ją: „Tik pažiūrėt“. - „Gerai, - sako, - tada bė- 
kim. Penkiolikai dvidešimčiai minučių '. Pamačiau jį... 
Visas išpurtęs, sutinęs... Akių beveik nėra... „Reikia 
pieno. Daug pieno! - sako man gydytoja. - Kad jie 1š- 
gertų bent po tris litrus“. —- „Bet jis negeria pieno“. — 
„Dabar gers“. Daugelis tos ligoninės seselių, ypač sa- 
nitarių po kiek laiko susirgs... Numirs... Bet niekas 
tada šito nežinojo... 

Dešimtą ryto numirė operatorius Šišenokas... Jis nu- 
mirė pirmas... Pirmąją dieną... Mes sužinojome, kad 
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po griuvėsiais liko antras - Valera Chodemčiukas. Jo 
taip ir neištraukė. Užbetonavo. Bet mes dar nežinojo- 
me, kad jie visi — pirmieji... 

Klausiu: „Vasenka, ką daryti?“ — „Išvažiuok iš čia! 
Išvažiuok! "Tu turėsi kūdikį. O aš - nėščia. Bet kaip aš 
jį paliksiu? Prašo: „Išvažiuok! Gelbėk kūdikį!“ - „Pir- 
ma aš atnešiu tau pieno, o tada nuspręsim'. 

Atbėga mano draugė Tania Kibenok... Jos vyras to- 
je pačioje palatoje... Kartu jos tėvas, jis su mašina. Mes 
sėdam ir važiuojam į artimiausią kaimą pieno. Kokius 
tris kilometrus už miesto... Perkame daug trilitrinių 
stiklainių pieno... Šešis, - kad užtektų visiems... Bet 
nuo pieno jie siaubingai vėmė... Vis prarasdavo sąmo- 
nę, jiems statė lašelines. Gydytojai kažkodėl nuolat kar- 
tojo, kad jie apsinuodiję dujomis, niekas nekalbėjo apie 
radiaciją. O miestas prigarmėjo karinės technikos, už- 
tvėrė visus kelius... Nustojo važinėti elektrukai, trau- 
kiniai... Gatves plovė kažkokiais baltais milteliais... Aš 
jaudinausi, kaipgi rytoj nusigausiu į kaimą nupirkti jam 
šviežio pieno? Niekas nekalbėjo apie radiaciją... Tik- 
tai kariškiai vaikščiojo su respiratoriais... Miestelėnai 
nešėsi iš parduotuvių duonos, atvirus maišelius su ban- 
delėmis... Ant prekystalių gulėjo pyragaičiai... 

Vakare ligoninėn neįleido... Aplink žmonių jūra... 
Stovėjau priešais jo langą, jis priėjo ir kažką man sušu- 
ko. Taip beviltiškai! Minioje kažkas išgirdo: juos išveža 
naktį į Maskvą. Žmonos susibūrė į krūvą. Nusprendė: 
važiuosime su jais. Leiskite mus pas mūsų vyrus! Netu- 
rite teisės! Mušėmės, draskėmės. Kareiviai, jau stovėjo 
kareiviai, mus stūmė šalin. Tada išėjo gydytojas ir pa- 


tvirtino, kad jie lėktuvu skris į Maskvą, bet mes turime 
atnešti jiems drabužių, - tie, kuriuos vilkėjo elektrinė- 
je, sudegę. Autobusai jau nebevaikščiojo, 1r mes bėgte 
per visą miestą. Atbėgome su krepšiais, o lėktuvas jau 
išskridęs... Mus tyčia apgavo... Kad nešauktume, ne- 
verktume... 

Naktis... Vienoje gatvės pusėje autobusai, šimtai au- 
tobusų (jau rengė miestą evakuacijai), o kitoje pusėje — 
šimtai ugniagesių mašinų. Suvarė iš visur. Visa gatvė 
nupurkšta baltomis putomis... Mes per jas einam... 
Keikiamės ir verkiame... 

Per radiją pranešė, kad, galimas daiktas, miestą eva- 
kuos trims penkioms dienoms, pasiimkite šiltų drabu- 
žių, antklodžių ir sportinę aprangą, gyvensime miš- 
kuose. Palapinėse. Žmonės net apsidžiaugė: į gamtą! 
Sutiksime ten Gegužės pirmąją. Kaip niekad. Ruošė 
kelionei šašlykų... Ėmė su savimi gitaras, magnetofo- 
nus... Verkė tiktai tos, kurių vyrai nukentėjo. 

Nepamenu kelio... "Tarsi atsikvošėjau, kai pamačiau 
jo motiną: „Mama, Vasia Maskvoje! Išvežė specialiu lėk- 
tuvu!“ Bet mes baigėm sodinti daržą (o po savaitės kai- 
mą evakuos!). Kas žinojo? Kas tada ką žinojo? Į vakarą 
pradėjau vemti. Aš - šeštame nėštumo mėnesyje. Man 
taip bloga... Naktį sapnuoju, kad jis mane šaukia, kol 
buvo gyvas, šaukdavo mane sapne: „Liusia! Liusenka!“ 
O kai numirė, nė karto nebepašaukė. Nė karto... (Ver- 
kia.) Atsikeliu ryte su mintimi, jog važiuosiu į Maskvą. 
Pati... „Kurgi tu tokia? — verkia motina. Išruošė į ke- 
lią ir tėvą. Jis paėmė iš taupkasės pinigus, kiek turėjo. 
Visus. 
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Kelionės neatsimenu... Kelias vėl iškrito iš atminties... 
Maskvoje pirmo milicininko paklausėme, kokioje ligoni- 
nėje guli Černobylio ugniagesiai, ir jis mums pasakė... 

Šeštoji ligoninė - „Ščiukinskoje“... 

Į tą ligoninę - speciali radiologinė ligoninė - be lei- 
dimų neleido. Aš daviau pinigų budinčiai sargei, ir ji 
sako: „Eik“. Kažko vėl prašiau, meldžiau... Ir štai sė- 
džiu kabinete pas radiologinio skyriaus vedėją - An- 
geliną Vasiljevną Guskovą. Tada dar nežinojau, kuo ji 
vardu, nieko neįsimindavau... Žinojau tik tai, kad tu- 
riu pamatyti jį... 

Ji iš karto manęs paklausė: 

— Jūs turite vaikų? 

Kaip aš prisipažinsiu?! Ir jau suprantu, kad reikia 
nuslėpti nėštumą. Neleis pas jį! Gerai, kad aš laibutė, 
nieko per daug nematyti. 

— "Turim, - atsakau. 

— Kiek? 

Galvoju: „Reikia pasakyti, kad du. Jeigu vieną - vis 
tiek neleis“. 

— Berniuką ir mergaitę. 

— Jeigu du, tai gimdyti, matyt, daugiau neteks. Da- 
bar klausyk: centrinė nervų sistema pažeista visiškai, 
kaulų čiulpai pažeisti visiškai... 

„Na, gerai, - galvoju, - pasidarys kiek nervingas“. 

— Dar klausyk: jeigu pravirksi — aš tave iškart išsių- 
siu. Apsikabinti 1r bučiuotis negalima. Arti neik. Duo- 
du pusvalandį. 

Bet aš Žinojau, kad iš čia jau neišeisių. Jeigu išeisiu, 
tai su juo. Prisiekiau sau! 


Įeinu... Jie sėdi ant lovos, lošia kortomis ir juokiasi. 

— Vasia! - šūkteliu jam. 

Atsisuka: 

— Oi, brolyčiai, prapuoliau! Ir čia surado! 

Juokingas toks, su keturiasdešimt aštunto dydžio pi- 
žama, ojo - penkiasdešimt antras. Trumpos rankovės, 
trumpos kelnės. Bet veido sutinimas jau atslūgęs... 
Jiems pylė kažkokį skystį... 

— O kurgi tu pradingai? - klausiu. 

Ir jis nori mane apkabinti. 

— Sėdėk, sėdėk, - neleidžia jo prie manęs gydyto- 
ja. - Nėra čia ko glėbesčiuotis. 

Kažkaip juokais tai nuleidom. Čia jau visi subėgo, 
ir iš kitų palatų. Visi mūsiškiai. Iš Pripetės. Jų gi dvide- 
šimt aštuonis žmones lėktuvu atskraidino. Kas ten pas 
mus? Kas ten mieste darosi? Aiškinu, kad prasidėjo 
evakuacija, visą miestą išveža trims ar penkioms die- 
noms. Vaikinai tyli, o buvo ten dvi moterys, viena iš jų 
kontrolinėje avarijos dieną budėjo, ir ji pravirko: 

— Dieve mano! Ten mano vaikai. Kas bus su jais? 

Man norėjosi pabūti su juo dviese, na, nors vieną 
minutę. Vaikinai tai pajuto, kiekvienas sugalvojo kokią 
nors priežastį ir išėjo į koridorių. Tada aš apkabinau jį 
ir pabučiavau. Jis atsitraukė: 

— Nesisėsk šalia. Paimk kėdutę. 

— Kvailystės, - numojau ranka. - O tu matei, kur 
įvyko sprogimas? Kas ten buvo? Jūs gi pirmieji ten at- 
sidūrėt... 

— Greičiausiai tai kenkėjų darbas. Kažkas specialiai 
užtaisė. Visi mūsų vaikinai tokios nuomonės. 


15 


16 


"Tada taip kalbėjo. Taip galvojo. 

Kitą dieną, kai atėjau, jie jau gulėjo po vieną, kiek- 
vienas atskiroje palatoje. Jiems buvo kategoriškai drau- 
džiama išeiti į koridorių. Bendrauti vienam su kitu. Su- 
sistuksendavo per sieną... Taškas - brūkšnys, taškas — 
brūkšnys... Gydytojai aiškino tuo, jog kiekvienas or- 
ganizmas vis kitaip reaguoja į apšvitinimo dozes, ir tai, 
ką ištveria vienas, kitam per sunku. Ten, kur jie gulėjo, 
netgi sienas užsandarino. Iš kairės, iš dešinės ir aukštą 
žemiau... Iš ten visus iškraustė, neliko nė vieno ligo- 
nio... Po jais ir virš jų nieko... 

"Tris dienas aš gyvenau pas savo pažįstamus mask- 
viečius. Jie man sakydavo: imk puodą, dubenėlį, imk 
viską, ko reikia... Aš virdavau 1š kalakutės sultinį, še- 
šiems žmonėms. Šeši mūsų vaikinai... Ugniagesiai... 
Iš vienos pamainos... Jie visi budėjo tą naktį: Vaščiu- 
kas, Kibenokas, Titenokas, Pravikas, Tiščiura. Parduo- 
tuvėje nupirkau visiems dantų pastos, šepetėlius, mui- 
lo. Nieko ligoninėje nebuvo. Mažus rankšluosčius nu- 
pirkau... Aš stebiuosi dabar savo pažįstamais, jie, aiš- 
ku, bijojo, negalėjo nebijoti, jau sklandė visokie gan- 
dai, bet vis tiek patys man siūlydavo: imk viską, ko rei- 
kia. Imk! Kaip jis? Kaip jie visi? Ar gyvens? Gyvens... 
(Tyla.) Tada sutikau daug gerų Žmonių, ne visus įsimi- 
niau... Pasaulis susitraukė iki vieno taško... Jis... Tik- 
tai jis... Atsimenu pagyvenusią sanitarę, kuri mane mo- 
kė: „Yra ligų, kurios nepagydomos. Reikia tik sėdėti ir 
glostyti rankas“. 

Anksti ryte važiuoju į turgų, iš ten pas savo pažįsta- 
mus, verdu sultinį. Viską pertrinu, susmulkinu... Kaž- 


kas prašė: „Atvežk obuoliuką . Su šešiais puslitriniais 
stiklainiukais... Visada šešiems! Į ligoninę... Sėdžiu ten 
iki vakaro. O vakare — vėl į kitą miesto galą. Kiek bū- 
čiau taip pajėgusi? Bet po trijų dienų pasiūlė apsigy- 
venti medikų viešbutyje greta ligoninės. Dieve, kokia 
laimė! | | 

„— Bet ten nėra virtuvės. Kaip aš jiems virsiu? 

— Jau nebereikia virti. Jų skrandžiai nebevirškina 
maisto. 

Jis pradėjo keistis - kiekvieną dieną rasdavau kitą 
žmogų... Nudegimai kilo į paviršių... Burnoje, ant 
liežuvio, skruostų iš pradžių atsirado mažytės opelės, 
paskui jos išsiplėtė... Sluoksniais knojosi gleivinė... 
Baltomis plėvelėmis... Keitėsi veido spalva... Kūno 
spalva... Mėlyna... Raudona... Pilkšvai ruda... O jis 
toks visas savas, toks mylimas! To nepapasakosi! Ne- 
aprašysi! 

Aš mylėjau jį! Dar nežinojau, kaip aš jį myliu! Mu- 
du ką tik vedę... Einam gatve. Pačiumpa mane ant ran- 
kų ir sukasi. Ir bučiuoja, bučiuoja. Žmonės eina pro 
šalį ir šypsosi... 

Umios spindulinės ligos klinika - keturiolika die- 
nų... Per keturiolika dienų žmogus miršta... 

Viešbutyje dar pirmą dieną dozimetrininkai mane 
tikrino. Rūbai, rankinė, piniginė, bateliai — viskas „de- 
gė“. Viską tuoj pat iš manęs paėmė. Net apatinius bal- 
tinius. Tik pinigus paliko. Mainais išdavė penkiasdešmt 
šešto dydžio ligoninės chalatą, o šlepetes keturiasde- 
šimt trečio. Drabužius, sako, gal grąžinsim, 0 gal ir ne, 
vargu ar juos „išvalysim“. Tokia aš jam ir pasirodžiau. 
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Išsigando: „Dievuliau, kas tau?“ O aš vis dėlto įsigud- 
rindavau išvirti sultinio. Dėdavau virintuvą į stiklainį... 
"Ten sumesdavau vištienos gabaliukus... Smulkius, 
smulkius... Vėliau kažkas atidavė man mažą puodą, 
rodos, viešbučio valytoja ar budėtoja. Kažkas - lente- 
lę, ant kurios pjausčiau šviežias petražoles. Su ligoni- 
nės chalatu pati negalėjau nusigauti ligi turgaus, kaž- 
kas man tų žalumynų parnešdavo. Bet viskas veltui, jis 
negalėjo netgi gerti... Nuryti žalio kiaušinio... O man 
norėjosi gauti ko nors skanaus! Tarsi tai galėjo padėti. 
Nubėgau iki pašto: „Mergaitės, - prašau, - man reikia 
skubiai paskambinti tėvams į Ivano Frankovską. Čia 
mano vyras miršta“. Kažkodėl jos iškart suprato, iš kur 
aš ir kas mano vyras, akimirksniu sujungė. Mano tė- 
vas, sesuo ir brolis tą pačią dieną išskrido pas mane į 
Maskvą. Jie atvežė man daiktų. Pinigų. 

Gegužės devintoji... Jis visada man sakydavo: „Iu 
neįsivaizduoji, kokia graži Maskva! Ypač Pergalės die- 
ną, kai saliutai. Aš noriu, kad tu pamatytum“. Sėdžiu 
prie jo palatoje, atmerke akis: 

— Dabar diena ar vakaras? 

— Devinta vakaro. 

— Atidaryk langą! Prasideda saliutas! 

Atidariau langą. Aštuntas aukštas, prieš mus visas 
miestas! Šūstelėjo į dangų ugnies puokštė. 

— Čia tai bent! 

— Aš žadėjau tau, kad parodysiu Maskvą. Aš žadė- 
jau, kad per šventes visą gyvenimą dovanosiu gėles... 

Atsisukau - traukia iš po pagalvės tris gvazdikus. Da- 
vė sesutei pinigų — ir ji nupirko. 


Pribėgau ir bučiuoju: 

— Mano vieninteli! Meile mano! 

Ėmė niurnėti: 

— Ką tau liepia gydytojai? Negalima manęs glėbes- 
čiuoti! Negalima bučiuoti! 

Man neleido jo apkabinti... Bet aš... Keldavau jį ir 
sodindavau... Perklodavau lovą... Įdėdavau termomet- 
rą ir išimdavau... Atnešdavau ir išnešdavau basoną... 
Dėl to niekas nieko nesakė... 

Gerai, kad ne palatoje, o koridoriuje... Man ėmė 
suktis galva, aš įsikibau į palangę... Pro šalį ėjo gydy- 
tojas, jis paėmė mane už rankos. Ir nelauktai: 

— Jūs nėščia? 

— Ne, ne! - Aš taip išsigandau, kad mūsų kas nors 
neišgirstų. 

— Nemeluokite, - atsiduso jis. 

Aš taip pasimečiau, kad nespėjau jo nieko papra- 
šyti. 

Rytojaus dieną mane kviečia pas vedėją! 

— Kodėl jūs mane apgavote? - paklausė ji. 

— Nebuvo išeities. Būčiau pasakiusi teisybę — būtu- 
mėt išsiuntus mane namo. Šventas melas! 

— Ką jūs pridarėte! 

— Bet aš su juo... 

Visą gyvenimą būsiu dėkinga Angelinai Vasiljevnai 
Guskovai. Visą gyvenimą! 

Kitos žmonos irgi buvo atvažiavusios, bet jų jau ne- 
leido. Su manim buvo jų motinos... Volodios Praviko 
mama vis prašė Dievo: „Pasiimk geriau mane. 
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Amerikiečių profesorius, daktaras Geilas... "Tai jis 
darė kaulų čiulpų persodinimo operaciją... Ramino 
mane: vilties yra, mažytė, bet yra. Toks galingas orga- 
nizmas, toks stiprus vaikinas! Iškvietė visus jo giminai- 
čius. Dvi seserys atvažiavo iš Baltarusijos, brolis ir Le- 
ningrado, ten tarnavo. Jaunesnioji Nataša, jai buvo ke- 
turiolika metų, labai verkė ir bijojo. Bet jos kaulų čiul- 
pai tiko labiausiai... (Nutyla.) Aš jau galiu apie tai pa- 
sakoti... Anksčiau negalėjau... Dešimt metų tylėjau... 
Dešimt metų. (Nutyla.) 

Kai jis sužinojo, kad kaulų čiulpus ims iš jo jaunes- 
niosios sesutės, griežtai atsisakė: „Aš geriau mirsių. Ne- 
lieskite jos, ji maža“. Vyresniajai seseriai Liudai buvo 
dvidešimt aštuoneri, ji pati medicinos sesuo, suprato, 
kam ryžtasi. „Kad tik jis gyventų“, — sakė ji. Aš mačiau 
operaciją. Jiedu gulėjo gretimai ant stalų... Ten ope- 
racinėje didelis langas. Operacija truko dvi valandas... 
Kai baigė, blogiau buvo Liudai negu jam, jos krūtinėje 
aštuoniolika dūrių, sunkiai gavosi nuo narkozės. Ir da- 
bar serga, turi invalidumą... Buvo graži, stipri mergi- 
na. Neištekėjo... O aš tada puldinėjau iš vienos pala- 
tos į kitą, nuo jo - pas ją. Jis gulėjo jau ne paprastoje 
palatoje, o specialioje barokameroje, už skaidrios plė- 
velės, kur nebuvo leidžiama įeiti. Ten tokie specialūs 
įtaisai, kad, neinant už plėvelės, būtų galima leisti vais- 
tus, statyti kateterį... Bet viskas su lipdukais, su užtrauk- 
tukais, ir aš išmokau jais naudotis... Atitraukinėti... Ir 
įsigauti pas jį... Greta jo lovos stovėjo mažytė kėdu- 
tė... Jam pasidarė taip bloga, kad aš jau nebegalėjau 


atsitraukti, nei minutės. Šaukėsi manęs be paliovos: 
„Liusia, kur tu? Liusenka!“ Šaukė ir šaukė... Kitas ba- 
rokameras, kur gulėjo mūsų vaikinai, aptarnavo karei- 
viai, nes etatiniai sanitarai atsisakė, reikalavo apsaugi- 
nių drabužių. Kareiviai išnešdavo basonus. Šluostyda- 
vo grindis, keisdavo patalynę... Viską darė... Iš kur ten 
atsirado kareiviai? Neklausiau... Tiktai jis... Jis... O 
kiekvieną dieną girdžiu: numirė, numirė... Numirė 
"Tiščiura. Numirė Titenokas. Numirė... Kaip kūju per 
galvą... 

"Tuštindavosi po dvidešimt penkis - trisdešimt kar- 
tų per parą... Su krauju ir gleivėmis... Pradėjo trūki- 
nėti rankų, kojų oda... Visas apėjo pūslėmis... Kai pa- 
sukdavo galvą, ant pagalvės likdavo plaukų kuokštai... 
Bandžiau juokauti: „Net patogu. Nereikia nešiotis šu- 
kų . Netrukus juos visus apkirpo. Jį aš pati kirpau. Vis- 
ką norėjau daryti pati. Jeigu būčiau galėjusi ištverti fi- 
ziškai, visas dvidešimt keturias valandas būčiau nuo jo 
nesitraukusi. Man kiekvienos minutės buvo gaila... 
Kiekvienos minutės... (Ilgai tyli.) Atvažiavo mano bro- 
lis ir išsigando: „Aš tavęs ten neleisiu!“ O tėvas jam 
sako: „Kaip tu jos neleisi? Ji gi pro langą įlips! Gaisri- 
ninkų kopėčiom!“ 

Išėjau trumpam... Grįžtu - ant staliuko pas jį apel- 
sinas... Didelis, ne geltonas, o rausvas. Šypsosi: „Ma- 
ne pavaišino. Pasiimk“. O seselė per plėvelę mojuoja, 
girdi, negalima to apelsino valgyti. Jei šalia jo kurį lai- 
ką pagulėjo, jį ne tiktai valgyti, jį liesti baisu. „Na, su- 
valgyk, - prašo. - "Tu gi mėgsti apelsinus“. Imu apelsi- 
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ną į rankas. O jis tuo metu užmerkia akis ir užsnūsta. 
Jam visą laiką leido vaistus, kad miegotų. Narkotikus. 
Seselė žiūri į mane su siaubu... O aš? Aš įmanyčiau 
viską padaryti, kad tik jis negalvotų apie mirtį... Ir apie 
tai, kad jo liga baisi, kad aš jo bijau... Kažkokio pokal- 
bio nuotrupa... Likusi atmintyje... Kažkas įtikinėja: 
„Jūs turite nepamiršti: prieš jus jau ne vyras, ne myli- 
mas žmogus, o labai užkrečiamas radioaktyvus objek- 
tas. Jūs gi ne savižudė. Susiimkite“. O aš lyg pamišusi: 
„Aš jį myliu! Aš jį myliu!“ Jis miegodavo, aš šnibždėda- 
vau: „Aš tave myliu!“ Eidavau per ligoninės kiemą: „Aš 
tave myliu!“ Nešdavau basoną: „Aš tave myliu!“ Prisi- 
mindavau, kaip mudu anksčiau gyvenome... Mūsų 
bendrabutyje... Jis užmigdavo naktį tik tada, kai pa- 
imdavo mane už rankos. Turėjo tokį įprotį: miegoda- 
mas laikydavo mane už rankos... Visą naktį... 

O ligoninėje aš paimu jį už rankos ir nepaleidžių... 

Naktis. Tyla. Mudu vieni. Pažiūrėjo į mane įdėmiai 
įdėmiai ir staiga sako: 

— Taip noriu pamatyti mūsų kūdikį, koks jis bus? 

— O kaip mes jį pavadinsim? 

— Na, tai jau tu pati sugalvosi... 

— Kodėl aš pati, jei mudu du? 

— "Tada, jei gims berniukas, tebūnie Vasia, o jeigu 
mergaitė — Nataša. 

— Kaipgi Vasia? Aš jau turiu vieną Vasią. Tave! Man 
kito nereikia. 

Aš dar nežinojau, kaip aš jį myliu! Jis... Tiktai jis... 
Kaip akla! Net nejutau krustelėjimų po širdimi... Nors 


buvo jau šeštas mėnuo... Galvojau, kad jis manyje, ma- 
no mažutis, kad ten jis saugus... 

Apie tai, kad nakvoju barokameroje, niekas iš gydy- 
tojų nežinojo. Nenumanė... Įleisdavo mane sesutės. 
Iš pradžių irgi atkalbinėjo: „Tu jauna. Ką tu sumanei? 
"Tai jau ne žmogus, 0 reaktorius. Sudegsite kartu . Aš 
kaip šunytis laksčiau paskui jas... Valandas išstovėda- 
vau prie durų. Prašydavau, maldaudavau... Kol jos: 
„Trauk tave velniai! Tu beprotė“. Rytais prieš aštuo- 
nias, kai prasidėdavo gydytojų apžiūra, rodo per plė- 
velę: „Bėk!“ Valandai pabėgu į viešbutį. O nuo devin- 
tos ryto iki devintos vakaro turiu leidimą. Mano kojos 
iki kelių pamėlo, ištino, taip pavargdavau... 

Kol aš su juo būdavau, to nedarydavo... Bet, kai 
išeidavau, jį fotografuodavo... Jokių drabužių. Nuo- 
gas. Vien plonutė paklodė užklota. Kiekvieną dieną 
keisdavau tą paklodę, o į vakarą ji visa kruvina. Pakeliu 
jį, 1r man ant rankų lieka prilipę jo odos skuteliai. Pra- 
šau: „Mielasis! Padėk man! Atsiremk alkūne, kiek gali, 
patalą tau išlyginsiu, kad nepalikčiau siūlės, raukšle- 
lės . Mažiausia siūlytė - jau žaizda. Nusikarpiau nagus 
iki kraujo, kad jo neužkabinčiau. Niekas iš seselių ne- 
galėdavo prieiti, prisiliesti, jeigu ko reikia, kviečia ma- 
ne. Ir jie fotografuodavo... Sakė, mokslui. Aš juos vi- 
sus būčiau iš ten išgrūdusi! Būčiau šaukusi! Mušusi! 
Kaip jie gali! Viskas mano... Viskas mylima... Jeigu 
būčiau galėjusi jų ten neleisti! Jeigu... 

Išeinu iš palatos į koridorių... Ir atsitrenkiu į sieną, 
į sofą, nes jų nematau. Sakau budinčiai sesutei: „Jis 


23 


24 


miršta“. — Ji man atsako: „O ko tu nori? Jis gavo 
tūkstantį šešis šimtus rentgenų, o mirtina dozė keturi 
šimtai. Tu sėdi šalia reaktoriaus“. Viskas mano... Vis- 
kas mylima. 

Kai jie visi išmirė, ligoninėje padarė remontą... Nu- 
gremžė sienas, išardė parketą ir išnešė... Baldus. 

Toliau... Pabaiga... Atmenu protrūkiais... Viskas... 

Naktį sėdžiu šalia jo ant kėdutės... Aštunta ryto: „Va- 
senka, aš eisiu. Truputį pailsėsiu“. Atmerkia ir užmer- 
kia akis - išleidžia. Tik nueinu ligi viešbučio, ligi savo 
kambario, atsigulu ant grindų, lovoje gulėti negalėda- 
vau, taip viskas skaudėjo, jau beldžiasi sanitarė: „Eik! 
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Bėk pas jį! Šaukiasi be atodairos!“ O tą rytą Tania Ki- 
benok taip manęs prašė, meldė: „Važiuojam su manim 
į kapines. Aš be tavęs nepajėgsiu“. Tą rytą laidojo Vi- 
tią Kibenoką ir Volodią Praviką... Su Vitia jiedu buvo 
draugai... Mūsų šeimos draugavo... Dieną iki sprogi- 
mo kartu nusifotografavome pas mus bendrabutyje. 
Ten mūsų vyrai tokie gražūs! Linksmi! Paskutinė ano 
gyvenimo diena... Mes tokie laimingi! 

Grįžau iš kapinių, skambinu į postą medicinos se- 
seriai: „Kaip jis ten?“ — „Prieš penkiolika minučių nu- 
mirė“. Kaip? Aš kiaurą naktį pas jį. Tik trims valan- 
doms pasitraukiau! Atsistojau prie lango ir šaukiu: „Ko- 
dėl? Už ką?“ Žiūrėjau į dangų ir rėkiau... Visame vieš- 
butyje girdėjosi... Prie manęs bijojo prieiti... Atsipei- 
kėjau: dar jį pamatysiu! Pamatysiu! Nulėkiau laiptais... 
Jis dar gulėjo barokameroje, neišvežtas.|Paskutinieji jo 
žodžiai buvo: „Liusia! Liusenka!“ — „Ką tik išėjo. Tuoj 
atbėgs“, - nuramino seselė. Atsiduso ir užgeso... 


Aš jau nuo jo nesitraukiau... Ėjau su juo iki kars- 
to... Nors įsiminiau ne patį karstą, o didelį polietileno 
maišą... Tas maišas... Lavoninėje paklausė: „Norite, 
parodysim, kuo jį aprengėm . Noriu! Aprengė para- 
dine uniforma, kepurę ant viršaus, ant krūtinės padė- 
jo. Apauti neapavė, nepritaikė batų, nes kojos ištinu- 
sios... Paradinę uniformą irgi perkirpo, negalėjo už- 
vilkti, sveikos vietos nebebuvo... Viena žaizda... Ligo- 
ninėje paskutiniąsias dvi dienas... pakeliu jo ranką, o 
kaulas klebetuoja, mėsa nuo jo atšokus... Plaučių, ke- 
penų gabalėliai ėjo per burną... Springo savo vidaus 
organais... Apsivynioju ranką bintu ir kišų jam į bur- 
ną - valau... Šito nepapasakosi! Neaprašysi! Jis toks 
brangus... Toks mylimas... Jokio dydžio batų neįma- 
noma buvo apauti... Paguldė į karstą basą... Mano aky- 
se... Su paradine uniforma įkišo jį į celofaninį maišą ir 
užrišo... Ir tą maišą įdėjo į medinį karstą... O karstą 
dar vienu maišu aprišo... Celofanas skaidrus, bet stip- 
rus kaip klijuotė... Ir dar įdėjo į cinko karstą... Įsprau- 
dė... Vien kepurė viršuje liko... 

Suvažiavo visi... Jo tėvai, mano... Nusipirko Mask- 
voje juodas skaras... Mus priėmė ypatingoji komisija. 
Ir visiems pasakė, kad atiduoti mūsų vyrų, mūsų sūnų 
kūnų negali, jie labai radioaktyvūs ir bus palaidoti 
Maskvos kapinėse specialiu būdu. Užlituotuose cinko 
karstuose, po betono plytomis. Ir jūs turite pasirašyti 
šitą dokumentą... Jeigu kas piktinosi, norėjo išsivežti 
karstą į tėvynę, jį įtikinėjo, kad jie, girdi, didvyriai ir 
dabar šeimai jau nebepriklausą. Jie jau valstybės žmo- 
nės... Priklauso valstybei. 
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Susėdom į katafalką... Giminės ir kažkokie kariš- 
kiai. Pulkininkas su racija... Per raciją perduoda: „Lau- 
kite mūsų įsakymų!" Dvi ar tris valandas važinėjome 
aplink Maskvą žiediniu keliu. Vėl į Maskvą grįžome... 
Per raciją: „Į kapines įvažiuoti neleidžiame. Kapines 
atakuoja užsienio korespondentai. Dar palaukite“. Tė- 
vai tyli... Mamos skara juoda... Aš jaučiu, kad praran- 
du sąmonę. Man isterija: „Kodėl mano vyrą reikia slėp- 
ti? Kas — jis? Žudikas? Nusikaltėlis? Kriminalistas? Ką 
mes laidojame?" Mama: „Iyliau, tyliau, dukrele“. Glos- 
to man galvą... Pulkininkas perduoda: „Leiskite va- 
žiuoti į kapines. Žmonai isterija“. Kapinėse mus apsu- 
po kareiviai... Ėjome su sargyba... Ir karstą nešė... Nie- 
ko neleido... Mes buvome vieni... Užkasė akimirks- 
niu. „Greičiau! Greičiau!“ - komandavo karininkas. Net 
neleido karsto apkabinti... Ir iškart į autobusus... Vis- 
kas vogčiomis... 

Akimirksniu nupirko ir atnešė atgalinius bilietus... 
Kitai dienai. Visą laiką su mumis buvo kažkoks žmo- 
gus civiliniais drabužiais, kariškos laikysenos, neleido 
net išeiti iš viešbučio ir nusipirkti maisto kelionei. Ne- 
duok Dieve, kad mes su kuo nors nepradėtume kalbė- 
ti, ypač aš. Tarsi aš tada būčiau galėjus kalbėti, net verkti 
nebegalėjau. Budinčioji, mums išeinant, suskaičiavo vi- 
sus rankšluosčius, visas paklodes... Čia pat juos sukišo 
į polietileno maišą. Turbūt sudegino... Už viešbuų mes 
patys užmokėjome... Už keturiolika parų... 

Spindulinės ligos klinika - keturiolika parų... Per 
keturiolika parų žmogus miršta... 


Namuose aš užmigau. Įėjau į vidų ir nugriuvau ant 
lovos. Miegojau tris paras... Atvažiavo „Greitoji pagal- 
ba“. „Ne, - pasakė gydytojas, - ji nenumirusi. Ji atsi- 
bus. "Tai toks baisus miegas“. 

Man buvo dvidešimt treji metai... 

Atsimenu sapną... Ateina pas mane mano mirusi 
senelė, apsirengusi įkapėmis. Ir puošia eglutę. „Sene- 
le, kodėl pas mus eglutė? Juk dabar vasara?“ — „Taip 
reikia. Greitai tavo Vasenka pas mane ateis. O jis išau- 
go vidur miško“. Atsimenu sapną. Vasia ateina baltai 
apsirengęs ir šaukia Natašą. Mūsų mergaitę, kurios aš 
dar nepagimdžiau. Ji jau didelė. Paaugusi. Jis mėto ją 
iki lubų, ir jiedu juokiasi... O aš žiūriu į juos ir galvoju, 
kad laimė - tokia paprasta. Sapnuoju... Mudu brai- 
dom po vandenį. Ilgai ilgai einame... Prašė tikriau- 
siai, kad aš neverkčiau... Davė ženklą. Iš tenai... Iš dan- 
gaus... (Ilgam nutyla.) 

Po dviejų mėnesių nuvažiavau į Maskvą. Iš stoties — 
į kapines. Pas jį! Ir kapinėse man prasidėjo sąrėmiai... 
Vos tik ėmiau su juo kalbėtis... Iškvietė „Greitąją“... 
Gimdžiau pas tą pačią Angeliną Vasiljevną Guskovą. Ji 
mane dar tada buvo perspėjusi: „Gimdyti atvažiuok 
pas mus“. Pagimdžiau dviem savaitėm pirma laiko... 

Man parodė... Mergaitė... „Natašenka, - pašau- 
kiau. — Tėtė pavadino tave Natašenka'. Pažiūrėti svei- 
kas kūdikis. Rankytės, kojytės... O jai buvo kepenų ci- 
rozė... Kepenyse - dvidešimt aštuoni rentgenai... Įgim- 
ta širdies yda... Po keturių valandų pasakė, kad mer- 
gaitė mirė... Ir vėl, kad mes jums jos neatiduosim! Kaip 
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tai neatiduosite?! Tai aš jos jums neatiduosiu! Jūs nori- 
te ją paimti mokslui, o aš nekenčiu jūsų mokslo! Ne- 
kenčiu! Jis atėmė iš manęs vyrą, o dabar dar nori... 
Neatiduosiu! Aš palaidosiu ją pati. Greta jo... (Tyli.) 

Vis ne tuos žodžius jums sakau... Ne tokius... Ne- 
galima man šaukti po insulto. Ir verkti negalima. "To- 
dėl ir žodžiai ne tie... Bet pasakysiu... Dar niekas ne- 
žino... Kai aš neatidaviau jiems savo mergaitės... Mū- 
sų mergaitės... Tada jie atnešė man medinę dėžutę: 
„Ji - ten“. Aš pažiūrėjau... Buvo suvystyta vystyklais... 
Ir tada aš pravirkau: „Padėkite ją prie jo kojų. Pasaky- 
kite, kad tai mūsų Natašenka“. 

Ten, ant kapo neužrašyta: Nataša Ignatenko... Ten 
tiktai jo vardas... Ji juk buvo be vardo, be nieko... 

Aš ateinu pas juodu visada su dviem puokštėmis: 
vieną - jam, antrą - ant kampelio dedu jai. Šliaužioju 
prie kapo keliaklupsčia... Visada keliaklupsčia... 

„.„„Kijeve man davė butą. Dideliame name, kur gy- 
vena visi, kas iš atominės elektrinės. Butas didelis, dvie- 
Jų kambarių, apie kokį mudu su Vasia svajojome. O aš 
jame ėjau iš proto! Kiekviename kampe, kur bepažvelg- 
čiau — visur jis... Pradėjau remontą, kad tik nesėdė- 
čiau, kad tik užsimirščiau. Ir taip dvejus metus... Sap- 
nuoju sapną... Mudu einam, o jis basas... „Kodėl tų 
visada neapsiavęs?  — „Ogi todėl, kad neturiu kuo“. Nu- 
ėjau į cerkvę... Šventikas mane pamokė: „Reikia nu- 
pirkti didelio numerio šlepetes ir įdėti kam nors į kars- 
tą. Parašyti raštelį, — kad tai jam“. Aš taip ir padariau... 
Nuvažiavau į Maskvą ir iškart - į cerkvę. Maskvoje aš 


prie jo arčiau... Jis ten guli, Mitino kapinėse... Pasa- 
koju patarnautojui, kad taip ir taip, man reikia šlepe- 
tes perduoti. Klausia: „O ar žinai, kaip reikia tai dary- 
ti? Paaiškino... Kaip tik įnešė pašarvoti vieną senuką. 
Aš priėjau prie karsto, pakelių užtiesalą ir dedu ten 
šlepetes. „O raštelį ar parašei? — „Taip, parašiau, bet 
nenurodžiau, kokiose kapinėse guli“. - „Ten jie visi vie- 
name pasaulyje. Suras“. 

Neturėjau jokio noro gyventi. Naktimis stovėdavau 
prie lango, žiūrėdavau į dangų: „Vasenka, ką man da- 
ryti? Aš nenoriu be tavęs gyventi. Dieną, būdavo, ei- 
nu pro vaikų darželį, sustoju ir stoviu... Galėjau žiūrė- 
ti ir žiūrėti į vaikus... Aš ėjau iš proto! Ir ėmiau nakti- 
mis prašyti: „Vasenka, aš pagimdysiu kūdikį. Jau bijau 
būti viena. Ilgiau neištversiu, Vasenka!“ O kartais taip 
paprašau: „Vasenka, man nereikia vyro. Geresnio už 
tave man nebus. Aš noriu kūdikėlio'. 

Man buvo dvidešimt penkeri metai... 

Aš radau vyrą... Viską jam atvirai pasakiau. Visą tei- 
sybę. Mes susitikinėjome, bet niekada jo namo nekvies- 
davau. Negalėjau. "Ien - Vasia... 

Dirbau konditere... Puošiu tortą, o ašaros rieda... 
Aš neverkiu, o ašaros rieda... Vienintelis dalykas, ko 
merginų prašiau: „Nesigailėkite manęs. Pradėsit gai- 
lėti, išeisiu . Aš norėjau būti kaip visi... 

Atnešė man Vasios ordiną... Raudonos spalvos... II- 
gai negalėjau į jį žiūrėti... Riedėjo ašaros... 

„.. Pagimdžiau berniuką. Dabar turiu kuo gyventi, 
kuo kvėpuoti. Jis puikiai viską supranta: „Mamyte, jei- 
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gu aš išvažiuosiu pas senelę dviem dienoms tu kvė- 
puoti galėsi?“ Negalėsiu! Net dienai bijau su juo išsi- 
skirti. Mudu ėjome gatve... Ir jaučiu, krentu... Tada 
mane ištiko insultas... "Ten, gatvėje... „Mamyte, tau 
vandenuko duoti!“ — „Ne, tu stovėk šalia manęs. Nie- 
kur neik“. Griebiau jį už rankos. Toliau neatsimenu... 
Atmerkiau akis ligoninėje... Bet taip buvau pagriebu- 
si, kad gydytojai vos atgniaužė mano pirštus. Jo ranka 
ilgai buvo mėlyna. Dabar, kai išeinu iš namų, jis sako: 
„Mamyte, tik negriebk manęs už rankos. Aš niekur nuo 
tavęs nenueisiu“. Jis irgi serga: dvi savaitės mokykloje, 
dvi namie su gydytoju. Štai taip ir gyvename. Bijome 
vienas dėl kito. O kiekviename kampe Vasia. Jo nuo- 
traukos... Naktį su juo kalbuosi... 

Mano kaimynystėje gyvena visi elektrinės darbuo- 
tojai, kaip mes sakome, vachtininkai. Visą gyvenimą 
atominėje elektrinėje išdirbę. Iki šiol važinėja ten bu- 
dėti. Daugelis baisiai serga, liko invalidai, bet elektri- 
nės nemeta. Kur ir kam jie šiandieną reikalingi? Daug 
jų miršta. Staiga. Sėdėjo ant suoliuko - ir nugriuvo. 
Išėjo, laukė autobuso - ir nugriuvo. Jie miršta, bet jų 
niekas kaip reikiant neišklausinėjo. Nepaklausė, ką mes 
išgyvenome... Apie mirtį žmonės nenori klausytis. Apie 
tai, kas baisu... 

Bet aš jums papasakojau apie meilę... kaip aš my- 
lėjau“. 


Liudmila Ignateno, žuvusio ugniagesio 
Vasilijaus Ignatenkos žmona 


AUTORĖS INTERVIU SU 
PAČIA SAVIMI APIE PRALEISTĄ 
ISTORIJOS TARPSNĮ 


— Praėjo dešimt metų... Černobylis jau tapo meta- 
fora, simboliu. Ir netgi istorija. Parašyta dešimtys kny- 
gų, nufilmuoti tūkstančiai metrų videojuostos. Mums 
atrodo, jog žinome apie Černobylį viską: faktus, var- 
dus, skaičius. Ką dar galima prie to pridurti? Be to, 
natūralu, kad žmonės nori pamiršti Černobylį, įtikinę 
save, kad jis jau praeity... 

Apie ką ši knyga? Kodėl aš ją parašiau? 

— Ši knyga ne apie Černobylį, bet apie Černobylio 
pasaulį. Apie tai, kas mums menkai žinoma. Beveik 
nieko. Praleistas istorijos tarpsnis — taip aš ją pavadin- 
čiau. Mane domino ne pats įvykis: kas atsitiko tą naktų 
elektrinėje ir kas kaltas, kokie buvo priimami sprendi- 
mai, kiek tonų smėlio ir betono prireikė supilti sarko- 
fagui virš tos velnio skylės, bet pojūčiai, jausmai žmo- 
nių, susidūrusių su nežinomybe. Su paslaptimi. Čer- 
nobylis — paslaptis, kurią mes dar turėsime atskleisti. 
Galbūt dvidešimt pirmajame amžiuje. Iššūkis jam. Ką 
žmogus ten sužinojo, įspėjo, atrado pats savyje? Kaip 
pažvelgė į pasaulį? Tai jausmų, 0 ne įvykio rekonst- 
rukcija. 

Anksčiau rašydama knygas aš stebėdavau kitų kan- 
čias, o dabar pati tokia pat liudininkė, kaip ir visi. Ma- 
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no gyvenimas taip pat šio įvykio dalis, aš čia gyvenu. 
Černobylio žemėje. Mažoje Baltarusijoje, apie kurią 
anksčiau pasaulis beveik negirdėjo. Šalyje, apie kurią 
dabar kalbama, kad tai jau ne žemė, o Černobylio la- 
boratorija. Baltarusiai - Černobylio žmonės. Černobylis 
virto mūsų namais, mūsų tautos likimu. Aš negalėjau 
neparašyti šios knygos... 

— Tai kas gi tasai Černobylis? Kažkoks ženklas? Ar 
vis dėlto milžiniška technologinė katastrofa, nesulygi- 
nama nė su kuo, kas yra atsitikę anksčiau? 

— Tai daugiau nei katastrofa... Kaip tik bandymas 
priskirti Černobylį prie žinomiausių katastrofų ir truk- 
do mums jį suprasti. Tartum visą laiką eitume klaidin- 
ga kryptimi. Senosios patirties čia aiškiai nepakanka. 
Po Černobylio gyvename kitame pasaulyje, ankstesnio 
pasaulio nebėra. Bet žmogus nenori apie tai mąstyti, 
nes apie tai niekada nesusimąstė. Jis užkluptas neti- 
kėtai. 

Ne kartą girdėjau iš savo pašnekovų vienodus prisi- 
pažinimus: „Nerandu žodžių apsakyti tam, ką mačiau 
ir išgyvenau“, „nė vienoje knygoje apie tai nebuvau 
skaitęs nei kine matęs“, „niekas anksčiau man nieko 
panašaus nėra pasakojęs“. Prisipažinimai kartojosi, ir 
aš sąmoningai neišbraukiau tų pasikartojimų knygoje. 
Ir apskritai pasikartojimų pasitaikys daug. Palikau, ne- 
išbraukiau ne tik dėl tikrumo, „nedirbtinės tiesos“, man 
atrodė, kad jie dar atspindi ir to įvykio neįprastumą. 
Viskas pirmąkart apibrėžiama, pasakoma garsiai. Atsi- 
tiko kažkas, kam mes neturime nei vaizdinių sistemos, 


nei analogų, nei patirties, prie ko nepritaikytas nei mū- 
sų regėjimas, nei mūsų ausys, net mūsų Žodynas netin- 
ka. Visas vidaus instrumentas. Jis nustatytas taip, kad 
žmogus galėtų pamatyti, išgirsti arba paliesti. O čia nie- 
ko to neįmanoma. Kad ką nors suprastų, žmogus turi 
peržengti savo suvokimo ribas. 

Prasidėjo nauja jausmų istorija... 

— Bet žmogus ir įvykis ne visada tolygūs? Dažniau- 
siai netolygūs... 

— Aš ieškojau sukrėsto žmogaus. Pasijutusio su šiuo 
įvykiu vienas prieš vieną. Susimąsčiusio. 

"Trejus metus važinėjau ir visų klausinėjau: elektri- 
nės darbuotojų, mokslininkų, buvusių partinių valdi- 
ninkų, medikų, kareivių, persikėlėlių, sugrįžusių tenai 
savavališkai... Įvairių profesijų, likimų, kartų ir tem- 
peramentų žmonės... Tikintys ir ateistai. Valstiečiai ir 
intelektualai. Černobylis - pagrindinis jų pasaulio tu- 
rinys. Juo užnuodyta viskas viduje ir aplinkui, ne tik 
žemė ir vanduo. Visas jų laikas. 

Įvykis, papasakotas vieno žmogaus, - jo likimas, dau- 
gelio žmonių - jau istorija. Sunkiausia suderinti dvi tie- 
sas — asmeninę ir visuotinę. O šiandien žmogus epo- 
chų lūžyje... 

Sutapo dvi katastrofos: socialinė - mūsų akyse 
grimzta po vandeniu milžiniškas socializmo žemynas, 
ir kosminė - Černobylis. Du globaliniai sprogimai. Ir 
pirmasis — artimesnis, suprantamesnis. Žmonės susi- 
rūpinę šia diena ir buitimi: už ką nusipirkti, kur va- 
žiuoti? Kuo tikėti? Po kokiomis vėliavomis vėl stoti? Tai 
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išgyvena visi ir kiekvienas. O apie Černobylį norėtų 
pamiršti. Iš pradžių vylėsi jį nugalėti, bet, supratę, ko- 
kios bergždžios jų pastangos, nutilo. Sunku apsiginti 
nuo to, ko nežinai. Ko nežino žmonija. Černobylis per- 
kėlė mus iš vieno laiko į kitą. 

Prieš mus realybė, nauja visiems... 

"Tačiau apie ką žmogus bekalbėtų, jis atsiskleidžia ir 
pats. Kas mes per žmonės? 

Mūsų istorija — tai kentėjimo istorija. Kentėjimas — 
mūsų užuoglauda. Mūsų kultas. Mes jo užhipnotizuo- 
ti. Bet man norėjosi paklausti ir apie kitką —- apie žmo- 
gaus gyvenimo, mūsų buvimo žemėje prasmę. 

Važinėjau, kalbėjausi, užrašinėjau. Šitie žmonės 
pirmieji... pamatė tai, ką mes tik manome esant. 
Kas visiems — dar paslaptis. Bet apie tai papasakos 
jie patys... 


Ne kartą man rodėsi, jog užrašinėju ateitį... 


PIRMAS SKYRIUS 


MIRUSIŲJŲ 
ŽEMĖ 


MONOLOGAS APIE TAI, KODĖL 
ŽMONĖS PRISIMENA 


„Jūs ėmėtės apie tai rašyti? Apie tai! O aš nenoriu, 
kad apie mane žinotų... Ką aš ten patyriau... Viena 
vertus, lyg ir noriu atsiverti, išsikalbėti, 0 antra ver- 
tus, - jaučiu, kaip apsinuoginu, 0 šito nesinorėtų... 

Pamenate Tolstojų? Pjeras Bezuchovas toks sukrės- 
tas po karo, jog jam atrodo - jis ir visas pasaulis pasi- 
keitė amžinai. Bet praeina kiek laiko, ir jis sako sau: 
„Vėl taip pat barsiu vežiką, taip pat niurzgėsiu“. Kodėl 
tada žmonės prisimena? Kad atstatytų tiesą? Teisingu- 
mą? Išsilaisvintų ir pamirštų? Supranta, jog jie —- gran- 
diozinio įvykio dalyviai? Ar 1eško praeity apgynimo? Ne- 
paisant to, kad atsiminimai - trapus dalykas, etemeriš- 
kas, tai nėra tikslus žinojimas, o žmogaus spėliojimas 
apie save patį. Tai dar ne žinojimas, tai tiktai jausmai. 

Mano jausmas... Aš kankinausi, rausiausi atmintyje 
ir atsiminiau... 

Baisiausia man nutiko vaikystėje... "Tai - karas... 

Pamenu, kaip mes, vaikėzai, žaisdavome „tėtes ir 
mamas: išrengdavome mažylius ir guldydavome juos 
vieną ant kito... Tai buvo pirmieji vaikai, gimę po ka- 
ro. Visas kaimas žinodavo, kokius žodžius kuris jau ta- 
ria, kada pradėjo vaikščioti, todėl kad per karą vaikus 
buvo pamiršę. Mes laukėme atsirandant gyvybės. „Tė- 
tės ir mamos“ — taip vadinosi mūsų žaidimas. Mes no- 
rėjome išvysti gyvybės atsiradimą... O patys buvome 
aštuonerių dešimties metų... 
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Aš mačiau, kaip moteris galavosi. Krūmuose pau- 
py. Paėmus plytą, daužė sau per galvą. Ji buvo nėščia 
nuo policajaus, kurio nekentė visas kaimas. Dar vaikas 
būdamas matydavau, kaip katė atsiveda kačiukų. Pa- 
dėdavau motinai traukti iš karvės veršiuką, vesdavau 
pas kuilį kiaulę... Atsimenu... Atsimenu, kaip atvežė 
sušaudytą tėvą, su mamos numegztu megztiniu. Tė- 
vas, matyt, buvo sušaudytas iš kulkosvaidžio ar auto- 
mato ir kažkas kruvina tiesiog gabalais lindo iš po 
megztinio. Jis gulėjo ant mūsų vienintelės lovos, dau- 
giau nebuvo kur paguldyti. Paskui jį palaidojo priešais 
trobą. Ir žemė nebuvo lengva, o sunkus molis. Nuo 
lysvių burokams. Aplink vyko mūšiai... Gatvėje tysojo 
užmušti arkliai ir žmonės... 

Man tie atsiminimai buvo tokie uždari, kad garsiai 
apie juos nekalbėjau... 

Tada mirtį suvokdavau taip pat, kaip ir gimimą... 
Man kildavo vienodi jausmai, kai iš karvės atsirasdavo 
veršelis... Katė atsivesdavo kačiukų... Ir kai moteris 
žudėsi krūmuose... Kažkodėl šitai man atrodė tas 
pats... Ir gimimas, ir mirtis... 

Atmenu iš vaikystės kvapą troboje, kai skerdžia mei- 
tėlį... Jūs tik palietėte mane, ir aš jau krentu, krentu 
tenai... Į košmarą... Į siaubą... Skrendu... 

Dar atmenu, kaip mus, mažiukus, moterys vesda- 
vosi į pirtį. Kaip visoms moterims, ir mano motinai, 
iškrisdavo gimda (mes tai jau suprasdavome), jos pa- 
rišdavo ją skudurais. Aš tai mačiau... Gimdos išeidavo 
nuo sunkaus darbo. Vyrų nebuvo, juos išžudė fronte ar 


partizanaujant, arklių irgi nebuvo, moterys traukdavo 
plūgą pačios. Ardavo savo daržus, kolūkio laukus. Kai 
užaugau ir tekdavo suartėti su moterimi, tai prisimin- 
davau ... ką tada mačiau pirtyje... 

Norėjau užmiršti. Viską užmiršti... Užmiršdavau... 
Maniau, kad baisiausia man jau buvo nutikę... Karas... 

Bet štai nuvažiavau į Černobylio zoną... Daug kar- 
tų ten buvau... Ir ten supratau, kad aš neapsaugotas. 
Aš irstu... Praeitis manęs jau nesaugo...“ 


Piotras S., psichologas 


MONOLOGAS APIE TAI, KAD GALIMA 
PASIŠNEKĖTI IR SU GYVAISIAIS, 
IR SU MIRUSIAIS 


„Naktį į kiemą įėjo vilkas. Pažvelgiau pro langą — 
stovi ir spygso akimis. Lyg žibintais... 

Aš prie visko pripratau. Septynerius metus gyvenu 
viena, septyneri metai, kaip žmonės išvažiavo... Nak- 
tį, pasitaiko, sėdžiu, kol išaušta, ir galvoju, galvoju. Ir 
šiandien visą naktį ant lovos susirietusi išsėdėjau, o pas- 
kui išėjau pažiūrėti, kokia saulelė. Ką aš jums pasaky- 
siu? Pats teisingiausias dalykas pasaulyje mirtis. Nie- 
kas dar neišsipirko. Žemė visus priima: ir gerus, ir pik- 
tus, ir nusidėjėlius. O daugiau teisingumo šiame pa- 
saulyje nėra. Aš sunkiai ir dorai visą gyvenimą dirbau. 
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Sąžiningai gyvenau. O man teisingumo neteko. Die- 
vas kažkur dalino, kol mano eilė priėjo - jis jau nebe- 
turėjo ko man duoti. Jaunas gali mirti, o senas turi... 
Iš pradžių aš žmonių laukiau, maniau - visi grįš. Nie- 
kas amžinai nevažiavo, važiavo laikinai. O dabar mir- 
ties laukiu... Numirti ne sunku, o baisu. Cerkvės nė- 
ra... Šventikas neatvažiuoja... Kam nunešiu savo nuo- 
dėmes... Neturiu kam... 

„..Pirmą kartą kai pasakė, kad pas mus radiacija, 
tai mes pagalvojom, kad tai kažkokia liga: kas suser- 
ga - iškart numiršta. Ne, sako, tai kažkas tokio, kas pa- 
viršiuj guli ir į žemę lenda, o pamatyti negali. Žvėris 
gal mato ir girdi, o žmogus ne. Netiesa! Aš mačiau... 
"Tas cezijus pas mane darže mėtėsi, kol lietus jį išmir- 
kė. Spalva jo tokia rašalinė... Guli ir mirguliuoja gaba- 
liukai. Parbėgau iš kolūkio lauko, nuėjau į savo dar- 
žą... Toks mėlynas gabalėlis... O už dviejų šimtų met- 
rų dar vienas... Didumo sulig skarele, kur ant mano 
galvos. Šūktelėjau kaimynei, kitoms moteriškėms, mes 
viską apibėgome. Visus daržus, lauką aplink... Gal du 
hektarus... Gal keturis nemažus gabalėlius radome... 
O vienas buvo raudonos spalvos... Rytojaus dieną ėmė 
krapnoti lietus. Iš pat ryto. Ir iki pietų jų neliko. Atva- 
žiavo milicija, 0 jau nebuvo ko rodyti. "Tiktai papasako- 
jome. Gabalėliai va tokie... (Rodo rankomis.) Kaip ma- 
no skarelė. Mėlyni ir raudoni... 

Mes nelabai bijojome tos radiacijos... Jei nebūtu- 
me jos pamatę, gal ir būtume bijoję, o kai pažiūrėjo- 
me, tai jau ne taip baisu. Milicija su kareiviais lenteles 


pastatė. Kam prie namo, kitur gatvėje — užrašė: septy- 
niasdešimt kiuri, šešiasdešimt kiuri... Amžių nugyve- 
nome savo bulveles valgydami, o čia sako - negalima! 
Kam vargai, kam juokai... Patarė darže dirbti su mar- 
liniais raiščiais 1r guminėmis pirštinėmis... O paskui 
dar vienas labai didelis mokslininkas atvažiavo ir klu- 
be aiškino, kad malkas reikia plauti... Stebuklai! Kad 
man ausys nudžiūtų! Įsakė perskalbti užvalkalus, pa- 
klodes, užuolaidas... Betgi jie pirkioje! Spintose ir skry- 
niose. O iš kur troboje bus radiacija? Už stiklo? Už du- 
rų? Keista! Tu ieškok jos miške, lauke... Šulinius užra- 
kino, apsuko celofano plėvele... Vanduo "nešvarus"... 
Argi jis nešvarus, jis toks švarus! Prikalbėjo gyvą galą. 
Jūs visi mirsite... Reikia išvažiuoti... Evakuotis... 

Išsigando žmonės... Įsibaugino... Kai kurie puolė 
naktimis savo turtą užkasinėti. Ir aš drabužius susidė- 
jau... Pagyrimo raštus už dorą darbą ir kapeiką, kiek 
turėjau, taupiau. Toks liūdesys! Toks liūdesys graužė 
širdį! Kad aš numirčiau, jei netiesą sakau! Staiga gir- 
džių, kad viename kaime kareiviai žmones evakavo, o 
senis su sene pasiliko. Kai pasakė, kad žmones kels, 
ves į autobusus, jiedu pasiėmę karvutę patraukė į miš- 
ką. Ten ir pralaukė. Iš kur ta nelaimė randasi? (Verkia.) 
Nepatvarus mūsų gyvenimas... Nenoriu verkti, tik aša- 
ros byra... 

O! Pažiūrėkite pro langą - šarka atskrido... Nevai- 
kau jų... Nors kartais šarkos iš tvarto kiaušinius vagia. 
Vis tiek nevaikau. Nieko nevaikau! Vakar kiškis buvo 
atbėgęs... 
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Va, kad taip kasdien troboje būtų žmonių. Čia ne- 
toli, kitame kaime, irgi moteriškė viena gyvena, aš sa- 
kau, kad pas mane persikeltų. Ką pagelbės, ko ne, bet 
nors bus kam žodį pratarti. Ką prisišaukti... Naktį man 
viskas skauda. Kojas suka, lyg skruzdės bėgiotų, ner- 
vas vaikšto. "Tai paimu ko į rankas. Grūdų saujelę... Ir 
grumšt, grumšt. Nervas tada nurimsta... Kiek aš prisi- 
dirbau per savo amželį, kiek privargau! Visko gana, 
nieko nebenoriu. Numirčiau, tai pailsėčiau. Nežinau, 
kaip ten sielai, o kūnui bus ramu. Ir dukterų turiu, ir 
sūnų... Visi mieste... O aš niekur iš čia nenoriu! Davė 
Dievas metų, bet nedavė dalios. Žinau, kad įsiėda se- 
nas žmogus, vaikai pakenčia, pakenčia ir užgauna. 
Džiaukis vaikais, kol maži. Mūsų moterys, kurios išva- 
žiavo į miestą, visos verkia. "Tai marti skriaudžia, tai 
duktė. Grįžti nori. Mano žmogus čia... Guli kapely- 
je... Kapinėse. Jeigu čia negulėtų, gal kitur kur gyven- 
tų. Ir aš su juo. (Staiga linksmai.) O ko važiuoti? Čia 
gerai! Viskas auga, viskas žydi. Nuo vabalėlio iki žvė- 
ries — visi gyvena. 

Aš viską jums atsiminsiu... Skrenda lėktuvai ir skren- 
da. Kiekvieną dienelę. Žemai žemai virš galvų. Skren- 
da į reaktorių. Į elektrinę. Vienas po kito. O pas mus — 
evakuacija. Perkeldinimas. Šturmuoja trobas. Žmonės 
užsidarinėjo, išsislapstė. Galvijai mauroja, vaikai ver- 
kia. Karas! O saulė šviečia... Aš atsisėdau ir neinu iš 
trobos, tiesa, neužsirakinau. Pasibeldė kareiviai: „Kaip, 
šeimininke, susiruošei?“ Klausiu: „Jėga man rankas ir 
kojas surišite?“ Patylėjo, patylėjo ir išėjo. Jaunučiai, 


jaunučiai. Vaikai! Moterys keliais priešais namus šliau- 
žiojo... Meldėsi... Kareiviai už parankių vieną, kitą — 
ir į Mašiną. O aš įgrasinau, kuris mane palies, bent 
užkabins, tas lazda gaus. Keikėsi! Smarkiai keikėsi! Ne- 
verkiau. Tada neverkiau. 

Sėdžiu troboje. Šauksmas! Riksmas! O paskui stojo 
tyla... Viskas nutilo. Pirmąją dieną neišėjau iš trobos... 

Pasakojo: ėjo žmonių kolona... Ir kolona galvijų. 
Karas! 

Maniškis mėgdavo sakyti, kad žmogus galvoja vie- 
naip, o Dievas patvarko savaip. Kaip kam skirta. Iš jau- 
nų, kurie išvažiavo, jau yra mirusių. Naujoje vietoje. O 
aš su lazdele - vaikštau. Trepsiu. Liūdna pasidaro, pa- 
verkiu. Kaimas tuščias... O paukščių čia visokių... Skrai- 
do... Ir briedis ateina, nors tu ką... (Vėrkia.) 

Aš viską prisiminsiu... Žmonės išsivažinėjo, o kates 
ir šunis paliko. Pirmąsias dienas aš vaikščiojau ir vi- 
siems pieno pildavau, kiekvienam šuniui duodavau po 
gabalą duonos. Jie stovėjo prie savo kiemų ir laukė 
šeimininkų. Ilgai laukė žmonių. Alkanos katės ėsdavo 
agurkus... Pomidorus... Iki rudens pjoviau žolę prie- 
šais kaimynės vartelius. Tvora nugriuvo, tvorą jai pri- 
kaliau. Laukiau žmonių... Kaimynų šuniuką Žučioku 
vadino. „Žučiokai, - prašau, - jeigu pirmas žmogų pa- 
matysi, šūktelk man. 

Naktį sapnuoju, kaip mane evakuoja... Karininkas 
rėkia: „Šeimininke, mes greitai viską sudeginsim ir už- 
kalsim. Išeik!“ Ir veža mane kažin kur, į kažkokią ne- 
pažįstamą vietą. Neaiškią. Ir ne miestas, ir ne kaimas. 
Ir ne žemė... 
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Atsitiko toks dalykas... Turėjau gerą katinėlį. Vas- 
ką. Žiemą užpuolė alkanos žiurkės, nėra rodos... Po 
antklode lįsdavo... Grūdai statinėje - skylę prasigrau- 
žė. Tai Vaska išgelbėjo... Be jo būčiau pražuvusi... Mu- 
du su juo pasišnekam, papietaujam. O paskui Vaska 
dingo... Gal alkani šunys užpuolė ir suėdė? Jie vis lakstė 
alkani, kol išdvesė, katės buvo tokios alkanos, kad ka- 
čiukus ėdė, vasarą neėsdavo, tik žiemą. Atleisk, Vieš- 
patie! O vieną moteriškę žiurkės užgraužė... Suėdė. 
Rudos žiurkės... Teisybė ar ne, o šneka. Ir valkatos ap- 
linkui bastosi... Pirmaisiais metais turto užteko... Marš- 
kiniai, palaidinės, kailiniai... Imk ir vežk į sendaikčių 
turgų... Va jie prisigeria, dainas traukia. Plūstasi. Vie- 
nas nuo dviračio nugriuvo ir užmigo gatvėje. "Tai ryte 
rado du kauliukus ir dviratį. Ar teisybė, ar ne? Nepa- 
sakysiu. Taip šneka. 

Čia visi gyvena. Na, visi, kas gyvas! Driežai, varlės. 
Ir sliekai. Ir pelių yra! Visko yra! Ypač gera pavasarį. 
Mėgstu, kai alyvos žydi. Ievos kvepia. Kol kojos tvirtai 
laikė, pati duonos eidavau, tik į vieną pusę penkiolika 
kilometrų. Jauna būčiau dumte nudūmusi. Buvau įpra- 
tusi. Po karo mes eidavome sėklų į Ukrainą. Po trisde- 
šimt, penkiasdešimt kilometrų. Žmonės po pūdą neš- 
davo, o aš tris. Dabar per trobą kartais nepereinu. Se- 
nai bobai ir vasarą ant krosnies šalta. Milicininkai at- 
važiuoja kaimo tikrinti, man duonos atveža. Tik ką jie 
čia tikrina? Gyvenu tik aš ir katinėlis, čia jau kitas kati- 
nėlis. Milicija papypina, mudu apsidžiaugiam. Bėga- 
me. Jam atveža kauliukų. O manęs klausinėja: „O jei- 


gu užpuls banditai? — „Kąjie iš manęs gaus? Ką paims? 
Sielą? Sielą ir teturiu“. Geri vaikinukai... Juokiasi... 
Baterijas imtuvui atvežė, dabar radijo klausausi. Liud- 
milą Zykiną mėgstu, bet kažko retai ji dabar dainuoja. 
Matyt, paseno, kaip ir aš... Maniškis mėgdavo saky- 
ti... Taip dar sakydavo: pasenai - ir daina sudainuota! 

Papasakosiu, kaip katinėlį susiradau. Dingo mano 
Vaska... Ir dieną laukiu, ir dvi... Ir mėnesį... Na, visai 
viena buvau likusi. Nebėra su kuo sušnekti. Einu per 
kaimą, per svetimus sodelius šaukdama: Vaska, Mur- 
ka... Vaska! Murka! Iš pradžių jų daug lakstė, o paskui 
visi kažkur dingo. Išgaišo. Mirtis nesirenka... Žemelė 
visus priima... Vaikštau aš, vaikštau. Dvi dienas šau- 
kiau. Trečią dieną žiūriu — tupi prie parduotuvės... Mu- 
du susižvalgėme... Jis džiaugias, ir aš džiaugiuosi. Tik 
kad žodžio nepasako. „Na, eime, - prašau, - eime na- 
mo“. Tupi... Miau... Ėmiau jo prašyti: „Ko čia būsi vie- 
nas? Vilkai suės. Sudraskys. Eime. Aš kiaušinių turiu, 
lašinių“. Bet kaip paaiškinti? Katinas žmonių kalbos 
nesupranta, o kaip jis tada mane suprato? Aš einu 
priekyje, jis bėga iš paskos. Miau... „Atpjausiu tau la- 
šinių...“ Miau... „Gyvensim abu...“ Miau... „Pavadin- 
siu tave Vaska...“ Miau... Ir va mudu jau dvi žiemas 
peržiemojom... 

Naktį susapnuoju - kažkas pašaukė... Kaimynės bal- 
sas: „Zina!“ Patyli... Ir vėl: „Zina! 

Liūdna pasidaro, paverkiu... 

Nueinu į kapines. Mama ten guli... Maža dukry- 
tė... Per karą nuo šiltinės numirė... Tik nunešėm ją į 
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kapus, užkasėm, išlindo iš už debesų saulelė. Ir šviečia 
šviečia. Nors grįžk ir atkask. Ir mano žmogus ten... 
Fedia... Pasėdžiu šalia visų. Padūsauju. O pasikalbėt 
galima ir su gyvaisiais, ir su mirusiais. Man jokio skir- 
tumo. Ir tuos, ir anuos girdžiu. Kai tu viena... Ir kai 
liūdna... Be galo liūdna... 

Prie pat kapinaičių gyveno mokytojas Ivanas Pro- 
chorovičius Gavrilenka, jis pas sūnų į Krymą išvažiavo. 
Užjo - Piotras Ivanovičius Miuskis... Traktorininkas... 
Stachanovietis, kažkada visi į stachanoviečius veržėsi. 
O ten toliau Miša Michaliovas, jis fermoje katilus kū- 
reno. Miša numirė greitai. Išvažiavo — ir iškart numi- 
rė. Už jo — stovėjo zootechniko Stepano Bychovo na- 
mas ... Sudegė! Naktį pikti žmonės padegė. Atėjūnai. 
Stepanas ilgai nepagyveno. Kažkur Mogiliovo rajone 
palaidotas. Antras karas... Tiek žmonių praradom! Ko- 
valiovas Vasilijaus Makarovičius, Maksimas Nikiforen- 
ka... Aš kartais užmerkiu akis ir vaikštau po kaimą... 
Na, kokia, sakau jiems, čia radiacija, jei ir drugeliai 
skraido, 17 kamanės dūzgia, ir mano Vaska peles gau- 
do. (Verkia.) 

O mieloji, ar supratai mano liūdesį? Apsakysi žmo- 
nėms, 0 manęs gal jau ir nebebus. Ras žemelėje... Po 
šaknimis...“ 


Zinaida Įevdokimovna Kovalenka, 
pasilikusi savavališkai 


MONOLOGAS APIE GYVENIMĄ, 
UŽRAŠYTĄ ANT DURŲ 


„Aš noriu paliudyti... 

Tai buvo tada, prieš dešimtį metų, ir kiekvieną die- 
ną man tarsi vyksta iš naujo. Viskas tebėra gyva. 

Mes gyvenome Pripetėje. Tame pačiame mieste. 

Aš ne rašytojas. Neaprašysiu. Mano proto neužten- 
ka tam suprasti. Ir mano aukštojo išsilavinimo. Štai 
tu gyveni... Paprastas žmogus. Mažas. Toks, kokie vi- 
si aplinkui, - eini į darbą ir grįžti iš darbo. Gauni vi- 
dutinį atlyginimą. Kartą metuose važiuoji atostogau- 
ti. Normalus žmogus! Ir vieną dieną staiga pavirsti 
Černobylio žmogumi. Keistenybe! Kažkuo, kas visus 
domina ir ko niekas nepažįsta. Tu nori būti kaip visi, 
o jau nevalia. Tau nevalia. Į tave žiūri kitomis akimis. 
"Tavęs klausia: ten buvo baisu? Kaip degė elektrinė? 
Ką tu matei? Ir apskritai, ar galėsi turėti vaikų? Ar 
žmona tavęs nepaliko? Pačioje pradžioje mes visi vir- 
tome keistenybėmis... Pats žodis „černobylietis“ iki 
šiolei kaip gaisrinės signalas... Visi gręžiojasi į tavo 
pusę... Iš ten! 

"Tokie buvo pirmųjų dienų jausmai... Mes prarado- 
me ne miestą, O visą gyvenimą... 

Išvažiavome iš namų trečiąją dieną... Reaktorius de- 
ge... Įsiminiau, kaip kažkas iš pažįstamų pasakė: „Kve- 
pia reaktoriumi'“. Neapsakomas kvapas. Bet apie tai 
jau rašė laikraščiai. Pavertė Černobylį siaubo filmu, o 
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iš tikrųjų multiku. Aš papasakosiu tiktai savo... Savo 
tiesą... 

Buvo taip... Pranešė per radiją: kačių imti nevalia! 
Kišu katę į lagaminą! Ojiį lagaminą nenori, stengiasi 
ištrūkti. Apdraskė visus. Daiktų imti nevalia! Aš visų 
daiktų neimsiu, pasiimsiu tik vieną daiktą. Tiktai vie- 
ną! Aš turiu iškelti buto duris ir išsivežti, durų palikti 
negaliu... O įėjimą užkalsiu lentomis... 

Mūsų durys... Mūsų talismanas! Šeimos relikvija. 
Ant šitų durų gulėjo mano tėvas. Nežinau, pagal kokį 
paprotį, ne visur taip, bet pas mus, sakė mama, velionį 
reikia paguldyti ant jo namų durų. Jis taip guli, kol 
atveža karstą. Aš sėdėjau prie tėvo visą naktį, jis gulėjo 
ant šitų durų... Namai atviri... Visą naktį... Ir ant šių 
durų iki pat viršaus rantai... Kaip aš augau... Pažymė- 
ta: pirma klasė, antra. Septinta. Prieš armiją... O ša- 
lia - kaip augo jau mano sūnus... Mano dukra... Ant 
šitų durų visas mūsų gyvenimas surašytas. Kaip aš jas 
paliksiu? 

Paprašiau kaimyno, jis turėjo mašiną: „Padėk! 
Bakstelėjo sau į smilkinį: girdi, tu, drauguži, iš gal- 
vos išsikraustei. Bet aš jas išsivežiau... Duris... Nak- 
tį... Ant motociklo... Per mišką... Išsivežiau po dve- 
jų metų, kai mūsų butas jau buvo išplėštas. Apvog- 
tas. Mane vijosi milicija: „Šaudysim! Šausim!“ Aiš- 
ku, jie palaikė mane plėšikų. Duris iš savo namų aš 
lyg ir pavogiau... 

... Išsiunčiau dukrą su žmona į ligoninę. Joms ant 
kūno išplito juodos dėmės. Tai atsiranda, tai vėl išnyks- 


ta. Didumo sulig penkiakapeikiu... O nieko neskau- 
da... Jas ištyrė. Aš paklausiau: „Sakykite, kokie rezul- 
tatai? — „Ne jums“. — „O kam gi?“ 

Aplinkui tada visi kalbėjo: numirsime, numirsime... 
Iki dutūkstantųjų metų baltarusių neliks. Dukrai buvo 
šešeri metai. Guldau ją miegoti, ji man šnibžda į ausį: 
„Tėti, aš noriu gyventi, aš dar maža“. O aš maniau, ji 
nieko nesupranta... 

Ar jūs galite įsivaizduoti iškart septynias nupliku- 
sias mergaites? Palatoje jų buvo septynios... Ne, gana! 
Kai aš pasakoju, mane apima toks jausmas, širdis šnibž- 
da —tu darai išdavystę. Todėl kad aš turiu pasakoti apie 
ją, kaip apie svetimą... Apie jos kančias... Žmona par- 
ėjo iš ligoninės... Neištvėrė: „Geriau jau ji numirtų, 
negu taip kankintųsi. Arba aš numirčiau, kad daugiau 
nematyčiau“. Ne, gana! Nebegaliu. Ne! 

Paguldėme ją ant durų... Ant durų, ant kurių kaž- 
kada gulėjo mano tėvas. Kol atvežė mažytų karstelį... 
Jis buvo mažas, kaip didelės lėlės dėžė. 

Aš noriu paliudyti - mano dukra mirė nuo Černo- 
bylio. O iš mūsų nori, kad šito neatsimintume“. 


Nikolajus Fomičius Kaluginas, 
tevas 
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VIENO KAIMO MONOLOGAS APIE TAI, 
KAIP ŠAUKTI SIELAS Iš DANGAUS, 
KAIP SU JOMIS PAVERKTI 
IR PASIVAIŠINTI 


Baltojo Kranto kaimas Gomelio srities Narovlios 
rajone. 

Kalba: Ana Pavlovna Artiušenko, Ieva Adamovna Ar- 
tiušenko, Vasilijus Nikolajevičius Artiušenka, Sofija Nikola- 
Jevna Moroz, Nadežda Borisovna Nikolajenko, Aleksandras 
Fedorovičius Nikolajenka, Michailas Martynovičius Lisas. 

— Sveteliai pas mus... Gerieji žmonės... Nenujau- 
čiau, kad ateisit... Jokio ženklo... Kartais delnas niež- 
ti - pasisveikinsi. O šiandien ničnieko nenujaučiau. Tik 
lakštingala visą naktį suokė - prieš saulėtą dieną. Oi! 
Mūsų moteriškės akimirksniu subėgs. Antai Nadia jau 
lekia... 

— Ir išgyvenom viską, iškentėjom... 

— Oi, nenoriu prisiminti. Baisu. Varė mus lauk, ka- 
reiviai varė. Karinės technikos privažiavo. Automobi- 
lių. Vienas tėvukas, senas... Jau gulėjo. Prie mirties. 
Kur važiuoti? „Aš va atsikelsių, - verkė, - ir eisiu į ka- 
pines. Savo kojomis“. Kiek mums už trobas sumokėjo? 
Kiek? Pažiūrėkite, kokia čia grožybė! Kas mums už tą 
grožybę sumokės? Kurortinė zona! 

— Lėktuvai, sraigtasparniai — gaudesys. Kamazai su 
priekabomis... Kareiviai. Na, manau, prasidėjo karas. 
Su kinais arba amerikiečiais. 


— Vyras parėjo iš kolūkio susirinkimo ir sako: „Rytoj 
mus evakuoja“. O aš: „Kaipgi bulvės? Nenukasėm, ne- 
spėjom“. Beldžia į duris kaimynas, ir sėdo jiedu su ma- 
niškiu gerti. Išgėrė ir ėmė keikti pirmininką: „Neva- 
žiuosim, ir baigta. Karą atlaikėm, o čia radiacija“. Nors 
žemėn lįsk. Nevažiuosim! 

— Iš pradžių manėm, kad visi išmirsim po dviejų 
trijų mėnesių. Taip mums sakė. Agitavo. Gąsdino. Dė- 
kui Dievui — gyvi! 

— Dėkui Dievui! Dėkui Dievui! 

— Niekas nežino, kaip aname pasaulyje. Čia geriau... 
Aiškiau. Kaip mano mama sakydavo: gyveni, džiaugiesi 
ir dainas dainuoji. 

— Į cerkvę nueinam, pasimeldžiam. 

— Išvažiavom... Įsidėjau į maišiuką Žemės nuo ma- 
mos kapelio. Paklūpėjau ant kelių: „Atleisk, kad mes 
tave paliekam“. Naktį nuėjau pas ją ir nebijojau. Žmo- 
nės savo pavardes ant trobų rašė. Ant sienojų. Ant tvo- 
rų. Ant asfalto. 

— Kareiviai šunis galabijo. Šaudė. Pokšt, pokšt! Nuo 
tol nebegaliu klausytis, kaip gyvas padaras rėkia. 

— Aš čia brigadininkavau. Keturiadešimt penkerius 
metus... Gailėjau žmonių... Maskvon į parodą savo li- 
nus vežėme, kolūkis siuntė. Ženklelį iš ten parsivežiau 
ir garbės raštą. Čia į mane pagarbiai: „Vasilijau Niko- 
lajevičiau. Nikolajevičiau...“ O kas aš ten, naujoje vie- 
toje? Senas diedas su skryblium. Čia lauksiu mirties, 
moteriškos man vandens atneš, trobą pašildys. Gailė- 
davau žmonių... Vakare eina moterys iš laukų ir dai- 
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nuoja, o aš žinau, kad jos nieko negaus. Už darbadie- 
nius vien brūkšniukai. O dainuoja... 

— Kaime žmonės gyvena kartu... Draugėje... 

— Sapnuoju sapną, tada jau mieste pas sūnų gyve- 
nau. Sapnuoju... kad laukiu mirties. Ir sūnums prisa- 
kau: „Kai vešite mane į mūsų kapines, bent penkias 
minutes pastovėkite su manim prie gimtos trobos“. Ir 
iš viršaus matau, kaip sūnūs mane veža... 

— Kadji ir užnuodyta, su radiacija, bet tai mano gim- 
tinė. Niekur mes daugiau nereikalingi. Net paukščiui: 
savas lizdas mielas... 

— Baigsiu pasakoti... Gyvenau pas sūnų septintame 
aukšte. Būdavo, prieinu prie lango, žvilgteriu žemyn 
ir persižegnoju. Rodos, arklį girdžiu. Gaidį... Ir toks 
gailestis... Arba susapnuoju savo kiemą: karvę pririšu 
ir melžių, melžiu... Atsibundu. Nenoriu keltis. Aš dar 
ten. Aš tai čia, tai ten. 

— Dieną mes gyvenom naujoje vietoje, o naktimis 
gimtinėje. Per sapną. 

— Žiemą čia naktys ilgos, sėdim, būna, ir skaičiuo- 
jam: kas jau numirė? 

— Mano žmogus du mėnesius gulėjo... "Iylėjo, ne- 
kalbėjo su manim. Lyg užsigavęs. Vaikštau po kiemą, 
įeinu: „Tėvai, kaip tu?" Išgirdęs balsą akis pakelia, o 
man jau lengviau. Lai guli, tyli, kad tik būtų troboje. 
Žmogui merdint, verkti nevalia. Pertrauksi jam mirtį, 
ilgai vargs. Aš žvakę iš spintos paėmiau ir į rankas jam 
įstačiau. Jis laiko ir kvėpuoja... Akys, matau, drums- 
čiasi... Neverkiau... Vieno prašiau: „Perduok ten svei- 


kinimus mūsų dukrelei ir mano mylimai motulei“. Mel- 
džiausi, kad mus kartu... Kai kurie Dievo ir išprašo, o 
man jis nedavė numirti. Gyvenu... 

— O aš mirti nebijau. Niekas dukart negyvena. Ir 
lapas nukrenta, ir medis išvirsta. 

— Moterėlės! Neverkit. Metų metus buvot pirmū- 
nės. Stachanovietės. Staliną pergyvenot. Karą! Jeigu 
nesijuoktume ir nesidžiaugtume, tuoj nagines pa- 
džiautume. Taigi, šnekasi dvi černobylietės. Viena: 
„Girdėjai, mums visiems dabar baltakraujystė?“ Ant- 
roji: „Niekai! Aš vakar pirštą įsipjoviau, kraujas tekė- 
jo raudonas". 

— Po savo stogu visaip patogu. Svetimas kampas 
ankštas. 

— O mano mama kadaise mane mokino, kad reikia 
paimti ikoną ir apversti, ir kad ji taip tris dienas paka- 
bėtų. Būk, kur nori, vis tiek tada namo grįši. Aš turėjau 
dvi karves ir dvi telyčias, penkias kiaules, žąsų, vištų. 
Šunį. Rankomis galvą susiimu ir vaikštau po sodą. O 
obuolių, kiek obuolių! Prapuolė viskas, tfiu, prapuolė! 

— Išploviau trobą, krosnį nubaltinau... Reikia palik- 
ti duonos ant stalo ir druskos, dubenėlį ir tris šaukš- 
tus... Šaukštų tiek, kiek sielų troboje... Kad sugrįž- 
tum... 

— O vištų skiauterės buvo juodos, o ne raudonos. 
Nuo radiacijos. 

— Tos radiacijos mano darže buvo. Daržas visas pa- 
balo, baltutėlis, lyg kuo pabarstytas. Kažkokiais gaba- 
liukais... Maniau, gal iš miško ko užnešė... 
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— Nenorėjome išvažiuoti. Oi, nenorėjome! Vyrai iš- 
gerę po ratais šoko. Viršininkai vaikščiojo po trobas ir 
kiekvieną įkalbinėjo. Nurodė: „Mantos neimti!“ 

— Gyvuliai tris dienas negirdyti. Nešerti. Skers! At- 
važiavo korespondentas iš laikraščio: girtos melžėjos 
Jo vos neužmušė. 

— Pirmininkas su kareiviais sukasi apie mano tro- 
bą... Gąsdina: „Išeik arba padegsim! Nagi, duok ka- 
nistrą su benzinu“. Subruzdau - čia rankšluostį nutve- 
riu, čia pagalvę... 

— O per karą kiaurą naktį pabūklai, būdavo, trinksi 
trinksi, pliekia pliekia. Mes žeminukę miške išsirau- 
sėm. Bombarduoja ir bombarduoja. Viską supleškino, 
sakytum, trobas, bet ir daržas, ir vyšnaitės sudegė. Kad 
tik nebūtų karo... Kaip aš jo bijau! 

— Armėnų radijo klausia: „Ar galima valgyti Černo- 
bylio obuolius?“ Atsakymas: „Galima, tik graužtukus 
reikia giliai žemėn užkasti“. 

— Davė mums naują namuką. Mūrinį. Tai, žinote, 
per septynerius metus nė vienos vinies neįkalėme. Sve- 
timas. Viskas svetima. Mano vyras verkdavo ir verkda- 
vo. Savaitę dirba kolūkyje su traktoriumi, laukia sek- 
madienio, o sekmadienį atsigula prie sienos ir rauda... 

— Daugiau mūsų niekas neapgaus, niekur iš savo na- 
mų nepajudins. Parduotuvės nėra, ligoninės nėra. Švie- 
sos nėra. Sėdim prie žibalinės lempos ir prie balanos. 
O mums gerai! Kad tik namie... 

— Mieste marti, būdavo, vaikšto paskui mane po bu- 
tą su skuduru, šluosto durų rankenas, kėdes... O vis- 


kas už mano pinigus nupirkta, visi baldai ir „Žiguliai“. 
Už tuos, kur atidavė man už trobą, už karvutę. Pinigai 
baigėsi, ir mamos nebereikia. 

— Pinigus mūsų vaikai pasiėmė... O kas liko, suėdė 
infliacija. Gal kilogramą gerų saldainių už juos dabar 
benupirksi, o gal ir saldainiams nebeužtektų, kiek 
mums atidavė už ūkį, už trobas... 

— Dvi savaites ėjau pėsčia... Ir karvutę vedžiausi... 
Žmonės nejįsileisdavo pirkion... Miške nakvodavau... 

— Bijo mūsų. Sako, užkrečiami. Už ką mus Dievas 
nubaudė? Už ką ant mūsų užpyko? Gyvename nežmo- 
niškai, ne pagal Dievo įsakymus. Kankinam vienas ki- 
tą. Už tai. 

— Mano anūkai vasarą buvo atvažiavę... Pirmais me- 
tais nevažiuodavo. Irgi bijojo... O dabar lanko, pro- 
duktų jau imasi, ko duodi, viską pakuojasi. „Senele, — 
klausė, — ar skaitei knygą apie Robinzoną?“ Gyveno 
vienas taip, kaip ir mes. Be žmonių. Aš pusę maišo 
degtukų atsivežiau... Kirvį 17 kastuvą... O dabar turiu 
lašinių, kiaušinių, pieno - viską savo. Tik cukraus ne- 
pasisėsi. Žemės čia kiek nori! Kad ir šimtą hektarų su- 
siark. O valdžios jokios. Čia žmogui niekas netrukdo... 
Nei viršininkai, niekas... 

— Su mumis ir katinai sugrįžo. Ir šunys. Kartu par- 
grįžome. Kareiviai mūsų neleido. Omonas. Tai mes 
nakčia... Miško keliais... Partizanų... 

— Nieko iš valstybės mums nereikia. Nieko nepra- 
šom. Tiktai nelieskit mūsų! Nei parduotuvės nereikia, 
nei autobuso. Duonos einam pėsčiomis... Dvidešimt 
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kilometrų. Tiktai nelieskit mūsų! Kaip norim, taip gy- 
venam. 

— Taboru sugrįžom. Trys šeimos... O čia viskas iš- 
grobstyta: krosnį sugriovė, langus, duris išlupo. Grin- 
dis. Lemputes, jungiklius, rozetes — viską išsukiojo. Nie- 
ko nepaliko. Štai šitomis rankomis viską pradėjau iš 
naujo, štai šitomis rankomis. O kaipgi! 

— Laukinės žąsys girgsi - pavasaris atėjo. Sėti 
metas. O mes tuščiose trobose... Dar gerai, kad 
stogai liko... 

— Milicija šaukė. Atvažiuoja su mašinomis, o mes - 
miškan. Kaip nuo vokiečių. Vieną kartą užsipuolė mus 
su prokuroru, tai jis grasino, kad teis pagal dešimtąjį 
straipsnį... Sakau: „Tegul man duoda metus kalėji- 
mo, atsėdėsiu ir čia sugrįšiu“. Jų reikalas parėkauti, o 
mūsų patylėti. Aš ordiną turiu, kaip pirmaujantis kom- 
bainininkas, o jis mane gasdina - pagal dešimtąjį 
straipsnį... 

— Kasnakt man troba sapnuodavosi. Grįžtu — tai dar- 
žą kasu, tai lovą kloju... Ir vis ką nors randu: čia bate- 
lius, čia viščiukų... Viskas prieš gera, prieš džiaugsmą. 
SugrįžŽom... 

— Naktį Dievo prašome, o dieną milicininkų. Pa- 
klauskit manęs: „Ko tu verki?“ Aš nežinau, ko verkiu. 
Džiaugiuosi, kad savam kieme gyvenu. 

— Ir išgyvenom viską, iškentėjom.... 

— Nusigavau iki daktaro: „Mielasis, kojelės nelaiko. 
Sąnarius skauda“. - „Karvutę reikia atiduoti, bobut. Pie- 
nas užnuodytas“. - „Oi, ne, - verkauju, - kojeles skau- 


da, kelius skauda, o karvutės neatiduosiuų. Mano mai- 
tintojėlė“. 

— Turiu septynis vaikus. Visi miestuose gyvena. Aš 
čia viena. Išsiilgstu, atsisėdu po jų nuotraukomis... Šne- 
kuosi. Viena pati. Viską viena darau. Namą nusidažiau, 
šešias skardines dažų sunaudojau. Štai taip ir gyvenu. 
Užauginau keturis sūnus ir tris dukras. O vyras anksti 
mirė. Viena. 

— Vilką buvau sutikęs va taip: stovim akis į akį. Pa- 
žiūrėjom viens į kitą... Jis šoko į šalį... Nudūmė. "Tai 
man iš siaubo kepurė pakilo. 

- Kiekvienas žvėris žmogaus bijo. Žvėries neliesk, ir 
jis tave apeis. Anksčiau vaikščioji po mišką, išgirsti bal- 
są, bėgi prie žmonių, o dabar žmogus nuo žmogaus 
slepiasi. Neduok Dieve susitikti miške žmogų! 

— Viskas, kas Biblijoje parašyta, viskas pildosi. Ten 
ir apie mūsų kolūkį parašyta... Ir apie Gorbačiovą... 
Kad bus didelis viršininkas su žyme ir didžioji valstybė 
subyrės. O paskui prasidės Dievo teismas... Kas mies- 
tuose gyvena, visi žus, o kaime liks vienas žmogus. Žmo- 
gus džiaugsis pamatęs žmogaus pėdsaką! Ne žmogų, 
o tiktai pėdsaką ... 

— O šviesa pas mus - lempa. Žibalinė. A-a... Mote- 
riškės jau sakė jums. Pasipjaunam meitėlį, į rūsį nešam 
arba į žemę užkasam. Žemėje mėsa tris dienas išsilai- 
ko. Degtinė pas mus iš savų grūdų. 

— Turiu du maišus druskos... Neprapulsim be vals- 
tybės! Malkų pilna —- aplink miškas. Troba šilta. Lem- 
pa dega. Gera! Ožką laikau, ožiuką, tris kiaules, ke- 
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turiolika vištų. Žemės - per akis, žolės - per akis. Van- 
duo šulinyje. Laisvė! Mums gerai! Pas mus čia ne kolū- 
kis, o komuna. Dar vieną arkliuką nusipirksim, ir tada 
nieko daugiau nebereikės. Vieną arkliuką... 

— Mes ne namo sugrįžom, kaip vienas korespon- 
dentas čia buvo ir stebėjosi, o šimtą metų į praeitį. Ja- 
vus pjautuvu pjaunam, dalgiu šienaujam. Grūdus spra- 
gilais kuliam tiesiog ant asfalto. 

- Per karą trobas sudegino, gyvenome žemėje. Že- 
minėse. Mano brolį užmušė ir du sūnėnus. Iš viso gi- 
minėje žuvo septyniolika žmonių. Mama verkdavo ir 
verkdavo. O vaikščiojo tokia senutė po kaimus duone- 
liaudama. „Vis gedi? - sako mamai. - Negedėk. Kas ati- 
davė gyvybę už kitus, tas šventas žmogus“. Ir aš viską 
už Tėvynę galiu... Tiktai negaliu žudyti ... Aš - moky- 
toja, aš mokiau mylėti žmogų. Sakiau: „Gėris visada 
laimi “. Vaikai, jie maži, tyros širdys. 

— Černobylis... Visų karų karas. Žmogui niekur 
nėra išsigelbėjimo. Nei žemėje, nei vandenyje, nei 
danguje. 

— Televizoriaus neturime nei radijo. Jokių naujienų 
nežinome, užtat mums ramiau gyventi. Nesisielojam. 
Atvažiuoja žmonės, pasakoja: visur karas. Ir tartum so- 
cializmas baigėsi, gyvename kapitalizme. Caras grįš. 
Teisybė? 

— Čia šernas iš miško sodan užklysta, čia briedė... 
Žmonės retai. Tik milicininkai... 

— O jūs ir mano pirkion užsukite. 

— Ir mano. Taip seniai mano troboje svečias besė- 


dėjo. 


— Ir žegnojuosi, ir meldžiuosi... Viešpatie! Du kar- 
tus milicija man krosnį skaldė... Traktoriumi buvo iš- 
vežę... O aš- atgal! Leistų žmonėms - jie visi keliais 
namo paršliaužtų. Išnešiojo po pasaulį mūsų bėdą. Tik- 
tai mirusieji atgal sugrįžta. Mirusiems leidžia grįži. O 
gyvieji —- naktį. Miškais... 

— Per atminų dieną visi čionai veržiasi. Kiekvienas 
nori saviškį paminėti. Milicija pagal sąrašus praleidžia, 
o vaikams iki aštuoniolikos metų negalima. Atvažiavę 
taip džiaugiasi, galėdami prie savo trobos pastovėti... 
Savo sode prie obels... Iš pradžių prie kapelių verkia, 
paskui išsivaikšto po savo kiemus. "Ten irgi verkia ir 
meldžiasi. Žvakes uždega. Pasiremia ant savo tvorų... 
Kaip aptvertuos kapeliuos... Būna, kad ir vainikėlį prie 
namų padeda... Baltą rankšluostį ant vartelių pakabi- 
na... Kunigėlis maldą skaito: „Kantrybės jums, broliai 
ir seserys!“ 

— Į kapines nešasi ir kiaušinių, ir pyrago... Kas ko 
turi... Kiekvienas sėdasi prie savo giminės. Kviečia: „Se- 
se, atėjau tavęs aplankyti. Eikš prie mūsų vaišių . Ar- 
ba: „Motinėle tu mūsų. Tėtušėli tu mūsų. Tėvuli'“. Sie- 
las iš dangaus vadina... Kieno šiais metais mirė, tie 
verkia, o kieno anksčiau, tie ne. Pasikalba, prisimena. 
Visi meldžiasi. Kas nemoka, irgi meldžiasi. 

— Tiktai naktimis neverkiu. Naktį mirusiojo verkti 
nevalia. Saulė nusileidžia — jau neverkiu. Priglausk, 
Viešpatie, jų sielas. Ir duok jiems dangaus karalystę! 

- Kas pirmesnis, tas greitesnis. Štai ukrainietė par- 
davinėja turguje didelius raudonus obuolius. Šaukia: 
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„Pirkite obuoliukų! Obuolių iš Černobylio!“ Kažkas jai 
pataria: „Neprisipažink, tetule, kad jie iš Černobylio. 
Niekas nepirks“. - „Nesakykite! Ima! Kas uošvei, kas 
viršininkui!“ 

— Čia vienas iš kalėjimo grįžo. Amnestuotas. Greti- 
mame kaime gyveno. Motina numirė, namą užkasė. 
Prisiplakė prie mūsų. „Tetule, duokit duonos riekę ir 
lašinių. Aš jums malkų priskaldysiu“. Elgetauja. 

— Netvarka šalyje — ir žmonės bėga čionai. Nuo žmo- 
nių bėga. Nuo įstatymų... Ir gyvena vieni. Svetimi žmo- 
nės... Pikti, negeromis akimis. Prisigers - padegs. Naktį 
miegam, o po lova - šakės, kirviai. Virtuvėje prie du- 
rų —- plaktukas. 

— Pavasarį pasiutusi lapė bėgiojo, kai ji pasiunta, tai 
būna meili meili. Negali žiūrėti į vandenį. Pastatyk kie- 
me kibirą vandens - ir nebijok! Nubėgs. 

— Mes - žmonės nusipelnę. Aš pats partizanas, me- 
tus partizanavau. O kai mūsiškiai vokiečius nubloškė, į 
frontą pakliuvau. Ant reichstago savo pavardę para- 
šiau: Artiušenka. Nusivilkęs milinę, komunizmą stačiau. 
O kur tas komunizmas? 

— Pas mus čia komunizmas... Gyvename kaip bro- 
liai ir seserys... 

— Kai prasidėjo karas, tais metais nebuvo nei grybų, 
nei uogų. Netikit? Pati žemė jautė nelaimę... Keturias- 
dešimt pirmieji metai... Oi, prisimenu! Aš karo nepa- 
miršau. Pasklido gandas, kad atvarė mūsų belaisvių, 
kas atpažins saviškį, gali pasiimti. Pakilo, nulėkė mūsų 
moterys! Vakare kas savą, o kas svetimą parsivedė. Bet 


atsirado toksai gyvatė... Gyveno kaip visi, vedęs, du 
vaikai... Pranešė komendantūrai, kad mes ukrainie- 
čius priėmėm. Vasko, Saško... Kitą dieną vokiečiai mo- 
tociklais atvažiuoja... Prašom, ant kelių puolam... O 
Jie nuvedė juos už kaimo ir suguldė iš automatų. Devy- 
nis žmones. Jie gi jauni, gražūs! Vasko, Saško... Kad 
tik karo nebūtų. Kaip aš jo bijau! 

— Viršininkai atvažiuoja, pašūkauja pašūkauja, o mes 
kurti ir nebylūs. Ir išgyvenom viską, iškentėjom... 

— O aš apie save... mąstau ir mąstau... Ant kape- 
lių... Kas verkauja garsiai, o kas tyliai. Kiti, būna, rau- 
da: „Atsiverk, geltona smiltele. Atsiverk, juodoji nak- 
tele“. Iš miško sulauki, o iš smilties niekuomet. Krei- 
piuosi švelniai: „Ivanai... Ivanai, kaip man gyventi?“ 
O jis nieko man nesako, nei gero, nei blogo. 

— Nėra savų dėl ko verkti, tai aš visų verkiu. Sveti- 
mų. Nueinu prie kapelių, pasikalbu su jais... 

— Nieko nebijau: nei numirėlių, nei žvėrių, nieko. 
Sūnus atvažiuoja iš miesto ir barasi: „Ko sėdi viena? O 
jei kas pasmaugs?“ O ką jis paims iš manęs? Nebent pa- 
galves... Paprastoje troboje visa puošmena - pagalvės. Kai 
plėšikas lįs, jis gi galvą kiš pro langą, o aš ją šmaukšt kir- 
vuku. Mūsiškai, kapokle... Gal Dievo ir nėra, gal kas ki- 
tas, bet ten, aukštai, kažkas yra. Ir aš gyvenu... 

— Žiemą seniokas pakabino kieme išdarinėtą ver- 
šiuką. Ir užsieniečių kaip tik atvežė: „Seneli, ką tu da- 
rai?“ — „Radiaciją lauk varau“. 

— Buvo gi... Žmonės pasakojo... Palaidojo vyras 
žmoną, o berniukėlis mažas liko. Vyras vienas... Iš siel- 
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varto ėmė gerti... Nurengia peršlapusį vaikelį ir viską 
po pagalve pakiša. O žmona - ar ji pati, ar tik jos sie- 
la - ateina naktį, išskalbia, išdžiovina ir sudeda krūve- 
lėn. Kartą jis ją pamatė... Pašaukė, ji iškart tarsi ištir- 
po... Oru pavirto... Tada kaimynai jam patarė: kai še- 
šėlis šmėkštels — duris užrakink, tai gal greit nepabėgs. 
O ji visai nebeatėjo. Kas gi ten buvo? Kas ten buvo 
atėjęs? Netikite? "Tada sakykite, iš kur pasakos atsira- 
do? Tai irgi gal kažkada buvo tiesa? Štai jūs mokyti... 

— Kodėl tas Černobylis sprogo? Vieni sako - moks- 
lininkai kalti. Veja Dievą į medį. O mums čia kentėk!.. 

— Ramiai mes niekada negyvenome. Visada bijojo- 
me. Prieš pat karą žmones gaudė... Pas mus atvažiavę 
su juodomis mašinomis tris vyrus iš laukų paėmė, ir iki 
šiol jie negrįžo. Visada bijojome... 

— Vieną karvutę teturiu. Eičiau ir atiduočiau, kad 
tik nebūtų karo. Kaip aš jo bijau! 

— O čia baisiau ir už karą... Černobylis... 

— Ir gegutė kukuoja, šarkos čeksi... Stirnos bėgioja. 
O ar jie toliau veisis, niekas nežino. Ryte žvilgterėjau 
sodan - šernai paknisę. Laukiniai. Žmones galima iš- 
kelti, o briedžių ir šernų ne. Troba negali be žmogaus. 
Ir žvėriui žmogus reikalingas. Visi žmogaus ieško. Gan- 
dras parskrido... Vabalėlis išlindo. Viskuo džiaugiuosi. 

— Skauda, moterėlės... Vaje, kaip man skauda! Rei- 
kia palengva... Karstą neša lėtai... Atsargiai... Nevalia 
stuktelėti į duris ar į lovą, prie ko prisiliesti ar sutrink- 
sėti. Nes bus bėda - lauk kito numirėlio. Priglausk, Vieš- 
patie, jų sielas. Amžiną jiems atilsį! O kur laidoja, ten 


ir aprauda. Čia pas mus vieni kapai... Aplink kapai... 
Savivarčiai ūžia... Buldozeriai... Trobos griūna... Lai- 
dotojai dirba ir dirba... Užkasė mokyklą, kaimo tary- 
bą, pirtį... Tas pats pasaulis, bet žmonės nebe tie. Vie- 
no nežinau, ar turi žmogus sielą? Šventikas sako, tiki- 
na, kad mes - nemirtingi. Kokia ji ta siela? Ir kur jos 
visos aname pasaulyje sutelpa? Dvi dienas senelis 
merdėjo, tai už krosnies užsiglaudžiau ir sergėjau: 
kaipgi ta siela išskris? Bet išėjau karvės melžti... Įšo- 
ku pirkion... Šaukiu... Guli atmerktomis akimis... 
Siela išskridusi... Arba nieko nebuvo? Kaip tada pa- 
simatysime?.. 


MONOLOGAS APIE TAI, KAD RANDI 
SLIEKĄ, O VIŠTA DŽIAUGIASI 


„Pirmoji baimė? Pirmoji baimė iš dangaus nukri- 
to... Vandeniu plaukė... O daugelis žmonių buvo visai 
ramūs. Kryžium prisiekiu! Ypač vyrai, kur vyresni, iš- 
gerę: „Mes iki Berlyno nuėjome ir laimėjome“. Pasa- 
ko, kaip kirviu nukerta... 

Pirmoji baimė buvo... Rytais sode ir darže rasdavo- 
me uždususių kurmių. Kas gi juos dusino? Paprastai 
jie į šviesą iš po žemių nelenda. Kažkas juos vijo. Kry- 
žium prisiekiu! 

Sūnus skambina iš Gomelio: 
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— O grambuoliai ar skraido? 

— Grambuolių nėra, net lervų nematyti. Išsislapstė. 

— O sliekų ar yra? 

— Randi slieką, višta džiaugiasi. Ir jų nėra. 

— Pirmas požymis: kur nėra grambuolių ir sliekų — 
ten stipri radiacija. 

— Kas yra radiacija? 

— Mama, tai tokia mirtis. Įkalbėkit tėtį išvažiuoti. 
Pas mus pralauksite. 

— Taigi mes daržo nepasodinome... 

Jei būtų visi protingi, kas kvailiu liktų. Dega, na, 
dega. Gaisras — laikinas reiškinys, niekas tais laikais jo 
nebijodavo. Atomo nežinojom. Kryžium prisiekiu! O 
gyvenome atominės elektrinės pašonėje, tiesiai — tri1s- 
dešimt kilometrų, o jei plentu - keturiasdešimt. Bu- 
vom labai patenkinti. Nusipirkai bilietą ir važiuoji. 
Aprūpinimas pas juos maskvietiškas... Dešra pigi, mė- 
sos parduotuvėse visada yra. Kokios nori. Geri buvo 
laikai! 

O dabar viena baimė... Pliauškia, kad varlės 17 ma- 
šalai išliks, o žmonės ne. Gyvenimas liksiąs be žmonių. 
Pasakėles mala. Kvailiai, kas jom tiki! O gal ir yra tie- 
sos... Sena daina... 

Radiją įsijungiu. Gąsdina ir gąsdina mus radiacija. 
O mums su radiacija pasidarė lengviau gyventi. Kry- 
žium prisiekiu! Pažiūrėk: atvežė apelsinų, trijų rūšių 
dešros, prašau... Kaime! Mano vaikaičiai pusę pasau- 
lio išvažinėjo. Mažoji mergaitė grįžo iš Prancūzijos, taigi 
kažkada Napoleonas iš ten puolė... „Močiute, aš ma- 


čiau ananasą!“ Antrą anūką... Jos broliuką į Berlyną 
gydyti buvo paėmę... Tai ten, iš kur mūsuosna Hitleris 
grūdosi... Su tankais... Naujas pasaulis dabar... Vis- 
kas kitaip... Ta radiacija kalta, ar kas? O kokia ji? Gal 
kine kur rodė? Jūs matėte? Balta ar kokia ji? Kokios 
spalvos? Vieni sako, kad bespalvė ir bekvapė, o kiti, 
kad juoda. Kaip žemė! Jeigu be spalvos, tai kaip Die- 
vas. Dievas visur, o niekas jo nemato. Gąsdina! Obuo- 
liai sode kabo ir lapai ant medžių, bulvės lauke... Ma- 
nau, kad jokio Černobylio nėra, sugalvojo... Apgavo 
žmones... Mano sesuo su vyru išvažiavo... Netoli nuo 
čia, už dvidešimties kilometrų. Du mėnesius ten pagy- 
veno, atbėga pas juos kaimynė: „Nuo jūsų karvės ra- 
diacija prie manosios prilipo. Karvė dvesia“. - „O kaip 
ji prilips?“ — „Ji oru skraido, kaip dulkės“. Et, pasakos! 

Bet kai pagalvoji - kiekvienoje troboje kas nors 
mirė... 

O ką aš jums bepridursiu? Reikia gyventi... Dau- 
giau nieko... 

O dar... Anksčiau mes patys mušdavome sviestą, 
grietinę, spaudėme varškę, sūrį. Virdavome pienišką 


kukulienę. Ar valgo tokią mieste? Užpili miltus vande- 


niu ir maišai, išeina tąsūs tešlos gabaliukai, tada juos į 
puodą su verdančiu vandeniu. Paverdi ir užbalini pie- 
nu. Man mama parodė, sakė: „Ir jūs, vaikai, išmokit. 
O aš1š savo mamos išmokau“. Gerdavome beržų ir kle- 
vų sulą. Pupeles su ankštimis šutindavome katiliukuo- 
se krosnyje. Virdavome spanguolių kisielių... O per ka- 
rą dilgėles rinkdavome, balandas... Iš bado tinome, 
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bet nemirėme... Uogų miške, grybų... O dabar toks 
gyvenimas, kad viskas sugriuvo. Manėme, kad tai ne- 
sugriaunama, kad tai, kas katiliuke verda, amžina. Nie- 
kada nebūčiau patikėjusi, kad viskas taip pasikeis. Kad 
šitaip... Pieno negalima... Pupų, žirnių negalima... 
Grybus, uogas draudžia... Mėsą prisako mirkyti tris va- 
landas... Ir nuo bulvių verdant du kartus vandenį nu- 
pilti. Bet su Dievu nepakariausi... Reikia gyventi... Gąs- 
dina, kad ir vandens negalima gerti. Bet kaip tu be 
vandens? Kiekviename žmoguje vandens yra. Nieko 
nėra be vandens. Vandens ir akmenyje rasi. Na, tai juk 
vanduo, gal jis amžinas? Visa gyvybė iš jo... Ko paklau- 
si? Niekas nepasakys. O Dievui žmogus meldžiasi, jo 
neklausinėja. Reikia gyventi...“ 


Ana Petrovna Badajeva, 
savavališkai sugrįžus: 


MONOLOGAS APIE DAINĄ 
BE ŽODŽIŲ 


„Žemai jums nusilenksiu... Paprašysiu... Suraskite 
mums Aną Suško... Ji gyveno mūsų kaime... Kožuškų 
kaime... Pavardė - Ana Suško... Aš jums išvardinsiu 
visas žymes, 0 jūs išspausdinkite. Ji su kupra, iš vaikys- 
tės nebylė... Gyveno viena... Šešiasdešimties metų... 


Perkeldinimo metu ją paėmė su „Greitosios pagalbos“ 
mašina ir išvežė nežinoma kryptimi. Rašto ji nesimo- 
kiusi, todėl laiško iš jos negavome. Vienišius ir ligo- 
nius kėlė į prieglaudas. Slėpė. Bet niekas nežino adre- 
so... Išspausdinkite... 

Gailėjomės jos visas kaimas. Rūpindavomės lyg 
mažu vaiku. Kas malkų priskaldo, kas pieno atneša. 
Kas pasėdi vakare troboje... Krosnį iškūrena... Dve- 
ji metai, kaip mes, po svetimus kampus pasistumdę, 
grįžome į gimtąsias trobas. Ir jai pasakykit, kad jos 
troba išliko. Stogas yra, langai. Kas sudaužyta ir iš- 
grobstyta, kartu atstatysim. Duokit tik mums adresą, 
kur ji gyvena ir kenčia, nuvažiuosim ir pasiimsim. Par- 
sivešim atgal. Kad ji nenumirtų iš ilgesio... Žemai 
jums nusilenksiu... Nekalta siela kankinasi svetima- 
me pasaulyje... 

Yra dar viena žymė... Buvau pamiršusi... Kai jai 
kas nors skauda, ji traukia dainą... Be žodžių... Vien 
balsas... O kalbėti negali... Kai skauda, traukia balsu: 
a-a-a... Skundžiasi...“ 


Marija Volčok, 
kaimynė 
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TRYS MONOLOGAI APIE 
PIRMYKŠTĘ BAIMĘ 


K-vų šeima. Motina ir dukte. 
Ir neištaręs ne žodžio vyriškis 
(dukters vyras). 


Duktė: 

— Aš iš pradžių dieną ir naktį verkiau. Norėjosi verkti 
1 kalbėti... Mes iš Tadžikistano, iš Dušanbė... Ten — 
karas... 

Man apie tai nevalia... Aš kūdikio laukiuosi, aš — 
nėščia. Bet aš jums papasakosiu... Įlipa dieną į auto- 
busą pasų tikrinti... Paprasti žmonės, tiktai su auto- 
matais. Pažiūri dokumentus ir išstumia iš autobuso vy- 
rus... Ir čia pat, prie durų... Šaudo... Net į šalį nepa- 
veda... Aš niekada nebūčiau patikėjusi. Bet aš tai ma- 
čiau... Mačiau, kaip išvedė du vyrus, vienas visai jau- 
nas, gražus, jis jiems kažką šaukė. Tadžikiškai, rusiš- 
kai... Šaukė, kad jo žmona neseniai pagimdė, kad na- 
mie trys maži vaikai. O jie tiktai juokėsi, irgi jauni, vi- 
sai jauni. Paprasti žmonės, tiktai su automatais. Jis par- 
puolė... Jis jiems kedus bučiavo... Visi tylėjo, visas au- 
tobusas. Tik pavažiavome: ta-ta-ta... Bijojau atsigręž- 
t... (Verkia.) 

Man apie tai nevalia... Aš kūdiko laukiuosi... Bet aš 
jums papasakosiu... Vieno prašau: neminėkite mano 


pavardės, o vardas - Svetlana. Ten mūsų giminių liko... 
Juos užmuš... Anksčiau maniau, kad pas mus karo jau 
niekada nebebus. Didelė šalis, mylima. Pati stipriausia! 
Anksčiau mums sakydavo, tarybinėje šalyje mes varga- 
nai gyvename, kukliai, todėl kad praėjo didelis karas, 
žmonės nukentėjo, užtat dabar turim galingą armiją, 
mūsų niekas nelies. Neįveiks! O mes ėmėme šaudyti vie- 
nas į kitą... Dabar ne toks karas, kaip anksčiau, kaip 
senelis pasakodavo, jis iki Vokietijos buvo nuėjęs, dabar 
kaimynas šaudo į kaimyną, berniukai kartu mokykloje 
mokėsi, ir jie žudo vienas kitą, prievartauja mergaites, 
su kuriomis klasėje greta sėdėjo. Visi išėjo iš proto... 

Mūsų vyrai tyli. Vyrai čia tyli. Jie jums nieko nepa- 
sakys. Jiems pavymui šaukė, kad jie, kaip moterys, bė- 
ga. Bailiai! Tėvynę išduoda. O kur jų kaltė? Argi jie 
kalti, kad negali šaudyti? Mano vyras - tadžikas, jam 
reikėjo eiti į karą ir žudyti. O jis: „Išvažiuokim, išva- 
žiuokim. Nenoriu į karą. Man nereikia automato“. Ten 
jo žemė, o jis išvažiavo, todėl kad nenori žudyti kito 
tadžiko, tokio, kaip jis pats. Bet čia jis vienišas, ten tik- 
ri broliai kariauja, vieną jau nukovė. Ten gyvena jo mo- 
tina. Seserys. Važiavome čionai Dušanbės traukiniu, 
stiklų nėra, nekūrena, šaudyti nešaudė, bet pakeliui į 
langus akmenis svaidė, stiklus daužė: „Rusai, nešdin- 
kitės! Okupantai! Gana mus plėšti!“ O jis tadžikas, ir 
jis visa tai girdėjo. Ir mūsų vaikai girdėjo. Mergaitė 
mokėsi pirmoje klasėje, ji draugavo su berniuku. 'Ta- 
džiku. Pareina iš mokyklos: „Mama, o kas aš - tadžikė 
ar rusė?“ Jai nepaaiškinsi... 
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Man apie tai nevalia... Bet aš jums papasakosiu... 
Pas juos Pamyro tadžikai kariauja su Kuliabo tadžikais. 
Visi jie tadžikai, jų vienas Koranas, tas pats tikėjimas, 
bet kuliabiečiai žudo pamyriečius, o pamyriečiai žudo 
kuliabiečius. Iš pradžių jie aikštėje rinkdavosi, šūkau- 
davo, melsdavosi. Norėjau suprasti, irgi ten nuėjau. 
Paklausiau senolių: „Prieš ką jūs pasisakote?“ Jie atsa- 
kė: „Prieš parlamentą. Mums sakė, kad tai labai blo- 
gas žmogus - Parlamentas“. Paskui aikštė ištuštėjo ir 
ėmė šaudyti. Kažkaip iškart šalis tapo kita, nepažįsta- 
ma. Rytai! O iki tol mums atrodė, kad gyvename savo 
žemėje. Pagal tarybinius įstatymus. Ten tiek rusų kapų 
liko, o prie jų nėra kas paverkia... Gyvulius gano rusų 
kapinėse... Ožkas... Nusenę rusai po šiukšlynus slan- 
kioja, duoneliauja... 

Dirbau gimdymo namuose, medicinos seserimi. 
Naktinis budėjimas. Moteris gimdo, sunkiai gimdo, rė- 
kia... Įbėga sanitarė... Su nesteriliomis pirštinėmis, ne- 
steriliu chalatu... Kas atsitiko? Kas! Kad šitaip apsi- 
rengus į gimdyklą?! „Merginos, banditai! O jie su juo- 
domis kaukėmis, ginkluoti. Ir iš karto prie mūsų: „Duok 
narkotikų! Duok spirito!“ — „Nėra narkotikų, nėra spi- 
rito!“ Gydytoją prie sienos - duok! Ir čia moteris, kuri 
gimdė, su palengvėjimu suriko. Džiugiai. Ir kūdikėlis 
pravirko, jis ką tik atsirado... Aš prie jo pasilenkiau, 
net neįsidėmėjau — kas gimė: berniukas ar mergaitė? 
Jis dar be vardo, be nieko. Ir šitie banditai prie mūsų: 
kas ji - kuliabietė ar pamyrietė? Ne berniukas ar mer- 
gaitė, o kuliabietė ar pamyrietė? Mes tylime... O jie 


rėkia: „Kas ji!?“ Mes tylim. "Tada jie čiumpa tą kūdikė- 
lį, - jis gal vos penkias ar dešimt minučių ir tepabuvo 
šiame pasaulyje, - ir išmeta pro langą... Aš medicinos 
sesuo, aš ne kartą mačiau, kaip miršta vaikai... O čia... 
Man šito nevalia prisiminti... (Vėrkia.) Kaip gyvent? 
Kaip po to gimdyti? (Verkia.) 

Po šito atsitikimo gimdymo namuose man ant ran- 
kų atsirado egzema. Venos išsipūtė... Ir toks abejingu- 
mas... Nesinorėjo keltis iš lovos... (Verk1a.) Prieinu prie 
ligoninės ir atgal pasuku. O aš jau pati kūdikio lau- 
kiausi... Negalėjau ten gimdyti... Atvažiavome čionai... 
Į Baltarusiją... Į Narovlią... Tylus miestelis... Ir dau- 
giau neklausinėkite... Viską jums papasakojau... (Ver- 
kia.) Palaukite... Noriu, kad jūs žinotumėt... Aš Dievo 
nebijau... Aš žmogaus bijau... Iš pradžių mes čia klau- 
sinėdavome: „Kurgi ta radiacija?“ — „Kur stovite, ten 
radiacija“. Betgi tai visa žemė?! (Vėrkia.) Pilna tuščių 
namų... Žmonės išvažiavo... Jiems baisu... 

O man čia ne taip baisu, kaip tenai. Mes likome be 
tėvynės, mes — niekieno. Vokiečiai visi išvažiavo į Vo- 
kietiją, totoriai, kai jiems leido, - į Krymą, o rusai nie- 
kam nereikalingi. Kuo pasikliauti? Ko laukti? Rusija 
niekada negelbsti savo žmonių, todėl kad ji didelė, be- 
galinė. Tiesą sakant, aš 17 nejaučiu, kad mano tėvynė — 
Rusija, mes buvome auklėjami kitaip: mūsų tėvynė — 
Tarybų Sąjunga. Štai ir nežinai dabar, kaip sielą išgel- 
bėti? Niekas nespragsi čia šautuvo gaidukais - jau tas 
gerai. Mums čia davė namą, vyrui - darbą. Parašiau 
laišką pažįstamiems, jie vakar irgi atvažiavo. Visam lai- 
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kui. Atvažiavo vakare ir bijojo išeiti iš stoties, vaikų ne- 
leido, sėdėjo ant lagaminų. Laukė ryto. O paskui žiū- 
ri: žmonės vaikšto gatvėmis, juokiasi, rūko... Jiems pa- 
rodė mūsų gatvę, palydėjo iki pat mūsų namo. Jie ne- 
galėjo atsitokėti, todėl kad ten mes buvome atpratę 
nuo normalaus gyvenimo. Ryte jie nuėjo į gastrono- 
mą, pamatė sviestą, grietinėlę, ir ten pat, parduotuvė- 
je, visa tai jie patys mums pasakojo, - nusipirko pen- 
kis butelius grietinėlės ir čia pat juos išgėrė. Į juos Žiū- 
rėjo kaip į pamišėlius... O jie nei grietinėlės, nei svies- 
to dvejus metus nematę. Ten duonos nenusipirksi. 
Ten - karas... Šito nepaaiškinsi žmogui, kuris šiandie- 
ną karo nematė... 

Mano siela ten buvo mirusi... Ką aš ten būčiau pa- 
gimdžiusi su mirusia siela? Čia žmonių mažai... Na- 
mai tušti... Gyvename pamiškėje... Aš bijau, kur daug 
žmonių. Kaip stotyje... Kaip kare... (Pravirko pasikūk- 
čiodama ir nutilo.) 


Motina: 

— Tiktai apie karą... Tiktai apie karą galiu kalbėti... 
Kodėl čia atvažiavome? Į Černobylio žemę? Todėl kad 
iš čia mūsų jau neišvarys. Iš šitos žemės. Ji jau niekie- 
no, Dievas ją sau pasiėmė... Žmonės paliko... 

Dušanbė dirbau stoties viršininko pavaduotoja, ir 
buvo dar vienas pavaduotojas, tadžikas. Mūsų vaikai 
kartu augo, mokėsi, mes susėsdavome prie vieno šven- 
tinio stalo: Naujieji metai, Gegužės pirmoji... Kartu 
gerdavome vyną, plovą valgydavome. Jis į mane kreip- 


davosi: „Sese, sesute. Mano rusė sesuo . Ir štai jis įei- 
na, 0 mudu sėdėjome viename kabinete, sustoja prie- 
šais mano stalą ir šaukia: 

— Kada tu pagaliau į savo Rusiją išsigrūsi? Čia - mūsų 
žemė! 

Tą minutę maniau, kad man protas aptems. Prišo- 
kau prie jo: 

— Striukė tavo iš kur? 

— Iš Leningrado, - atsakė iš netikėtumo. 

— Vilkis rusišką striukę, bjaurybe! — plėšių nuo jo 
striukę. — Iš kur kepurė? Gyreisi, kad iš Sibiro atsiuntė! 
Nusiimk kepurę, bjaurybe! Marškinius duok! Kelnes! 
Juos Maskvos fabrike siuvo! Jie irgi rusiški! 

Iki trumpikių būčiau išrengusi. Stambus vyras, aš 
jam iki peties, bet iš kažkur jėgų atsirado, viską nuo jo 
būčiau nuplėšusi. Aplinkui jau žmonių prisirinko. Jis 
šaukia: 

— Pasitrauk nuo manęs, beprote! 

— Ne, atiduok kas mano, rusiška! Viską savo pasiim- 
siu! — Aš kone iš proto išėjau. —- Kojines maukis! Batus! 

Dirbome dieną ir naktį... Sąstatai eina perpildyti — 
bėga žmonės... Daug rusų pajudėjo iš vietos... Šimtai! 
"Tūkstančiai! Dar viena Rusija. Antrą valandą nakties 
išleidau Maskvos traukinį, liko salėje vaikai iš Kurga- 
no-Tiubė miesto, nespėjo į maskviškį. Aš juos užda- 
riau, paslėpiau. Prieina prie manęs dviese. Sų auto- 
matais. 

— Oi, vaikinai, ką jūs čia veikiate? —- O pačiai širdis 
sudrebėjo. 
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— Pati kalta, visos durys atlapotos. 

— Traukinį išleidau. Nespėjau uždaryti. 

— Kas ten per vaikai? 

— Mūsiškiai, iš Dušanbės. 

— O galjie iš Kurgano? Kuliabiškiai? 

— Ne, ne. Mūsų. 

Išėjo. O jeigu būtų atidarę salę? Būtų visus... Ir man 
tuo pačiu —kulką kakton! Ten vienintelė valdžia - žmo- 
gus su šautuvu. Ryte įsodinau vaikus į Astrachanės trau- 
kinį, prisakiau, kad vežtų juos kaip arbūzus, durų ne- 
atidarytų. (Iš pradžių tyli. Paskui ilgai verkia.) Argi yra 
kas baisesnis už žmogų? (Vel nutyla.) 

Jau čia, kai ėjau gatve, kas minutę gręžiojausi, man 
rodėsi, kad kažkas už nugaros pasirengęs... Laukia. Ten 
dienos nebūdavo, kad apie mirtį nepagalvočiau... Vi- 
sada iš namų išeidavau švariai apsirengusi — išskalbta 
palaidinuke, sijonu, su švariais apatiniais. O jeigu už- 
muš. Dabar po mišką vaikštinėju viena ir nieko nebi- 
jau. Žmonių miške nėra, nė vieno žmogaus. Einu, gal- 
voju: ar visa tai man nutiko, ar ne? Kitą kartą medžio- 
tojus sutinki: su šautuvu, šunimi ir dozimetru. "Tai irgi 
žmonės su šautuvu, bet ne tokie, jie žmogaus nesigai- 
nioja. Šaudant išgirstu, žinau, kad varnas šaudo ar zui- 
kį vaikosi. (Tyl.) Todėl man čia nebaisu... Aš negaliu 
bijoti žemės, vandens... Aš žmogaus bijau... Už šimtą 
dolerių turguje jis ten perkasi automatą... 

Prisimenu vaikiną. Tadžiką... Jis vijosi kitą vaikiną... 
Žmogų vijosi!!! Kaip jis bėgo, kaip šniokštavo, iškart 
supratau, kad nori užmušti... Bet anas pasislėpė... 


Pabėgo... Ir štai šitas grįžta, eidamas pro mane sako: 
„Motin, kur galėčiau vandens atsigerti?" "Taip papras- 
tai klausia, lyg niekur nieko. Pas mus stotyje bakelis su 
vandeniu stovėjo, aš jam parodžiau. Ir štai Žiūriu jam į 
akis ir kalbu kalbu: „Kodėl jūs vienas kitą persekioja- 
te? Kodėl žudote?“ Ir jam tarsi net gėda pasidarė. „Fi, 
motin, tyliau!“ O kai jie krūvoj, jie kitokie. Būtų buvę 
trise arba bent dviese, būtų pastatę mane prie sienos. 
Su vienu dar gali susikalbėti... 

Iš Dušanbė atvažiavome į Taškentą, o toliau reikia — 
į Minską. Nėra bilietų — ir viskas! Pas juos gudriai su- 
tvarkyta, kol kyšio neduosi, į lėktuvą nejįsėsi, begalinės 
priekabės — čia prie svorio, čia prie dydžio: šito neva- 
lia, tą nuimk. Du kartus ant svarstyklių varė, vos susi- 
vokiau, pinigų įkišau... „Seniai taip reikėjo, o čia gin- 
čijasi . Kaip viskas paprasta! Mūsų konteineris — dvi 
tonos, privertė iškrauti. „Jūs važiuojate iš karšto taško, 
gal ginklų vežate? Anašos?“ Dvi paras kankino. Aš nu- 
ėjau pas viršininką ir jo priimamajame susipažinau su 
gera moterimi, ji mane paprotino: „Nieko jūs čia ne- 
pasieksite, o jei reikalausite teisingumo, jūsų kontei- 
nerį išmes lauke ir išgrobstys viską, ką atsivežėte . Na, 
ką daryti? Naktį nemiegojome, iškrovėme, ką ten tu- 
rėjome: skudurus, čiužinius, seną šaldytuvą, du mai- 
šus knygų. „Jūs turbūt vertingų knygų vežatės? Pažiū- 
rėjo — Černyševskio „Ką daryti?“, Šolochovo „Pakelta 
velėna“... Nusijuokė. „O kiek šaldytuvų turite?“ — „Vie- 
ną, O ir tą patį sudaužė“. - „Kodėl nepaėmėte dekla- 
racijos?“ — „Na, iš kur mes galėjome žinoti? Mes pir- 
mą kartą iš karo važiuojam...“ 
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Vaikštau po mišką, mąstau. Mūsiškiai visi prie tele- 
vizoriaus sėdi: kaip ten? Kas ten? O aš nenoriu. 

Buvo gyvenimas... Kitoks gyvenimas... Ten bu- 
vau laikoma didelių žmogumi, turiu karinį laipsnį — 
geležinkelių kariuomenės papulkininkis. Čia buvau 
bedarbė, kol įsitaisiau valytoja miesto taryboje. Grin- 
dis plaunu... Praėjo gyvenimas... O pradėti iš naujo 
nebeturiu jėgų... Vieni čia mūsų gailisi, kiti nepa- 
tenkinti: „Pabėgėliai bulves vagia. Naktimis kasa“. 
Per aną karą, mama pasakojo, žmonės labiau vienas 
kito gailėdavosi. Neseniai pamiškėje sulaukėjusį ar- 
klį radome. Nugaišusį. Kitoje vietoje — kiškį. Jų ne- 
nušovė, jie patys nugaišo. Dėl to visi sunerimo. O 
kai rado negyvą valkatą, niekas per daug nesijaudi- 
no. Kažkodėl prie numirusių žmonių visi visur pri- 
prato... 


Lena M. - 1š Kirgizijos. Ant nainų slenksčio 
lyg fotografijoje greta sėdėjo benketas jos vaikų 17 
katinas Metelica, kurį jie atsivežė su savimi. 


„Mes važiavome kaip iš karo... Pasičiupome daik- 
tus, katinas paskui mus iki stoties atsekė pėda pėdon, 
katiną pasiėmėme. Važiavome traukiniu dvylika pa- 
rų, paskutines dvi dienas beturėjome tik raugintų ko- 
pūstų stiklainiuose ir virinto vandens. Kas su laužtu- 
vu, kas su kirviu, kas su plaktuku budėjome prie du- 
rų. Pasakysiu jums kaip... Vieną naktį užpuolė mus 


banditai. Vos neužmušė. Dėl televizoriaus, dėl šaldy- 
tuvo dabar gali užmušti. Mes važiavome kaip iš karo, 
nors Kirgizijoje, kur mes gyvenome, kol kas nešaudo. 
Buvo skerdynės, klaikios, dar prie Gorbačiovo Ošo 
mieste... Kirgizų su uzbekais... Kažkaip liovėsi... Bet 
kažkas ore dar tvyrojo... Gatvėse... Sakau jums, bai- 
su... Na, mes rusai, suprantama, bet ir patys kirgizai 
bijo... Pas juos eilės prie duonos, tai jie ir šaukia: „Ru- 
sai, nešdinkitės namo! Kirgizija — kirgizams!“ — ir 1š- 
stumia iš eilės. Ir dar kažką kirgiziškai, na, kad, girdi, 
jiems patiems duonos neužtenka, o reikia mus mai- 
tinti. Aš jų kalbą menkai suprantu, išmokau keletą 
žodžių, kad galėčiau turguje pasiderėti, ką nors nusi- 
pirkti. 

Mes turėjome tėvynę, dabar jos nebėra. Kas aš? Ma- 
ma — ukrainietė, tėtis - rusas. Gimiau ir užaugau Kir- 
gizijoje, ištekėjau už totoriaus. Kas mano vaikai? Ko- 
kia jų tautybė? Mes visi susimaišėme, mūsų kraujas su- 
simaišė. Mano ir vaikų pasuose įrašyta - rusai, 0 mes — 
ne rusai. Mes — tarybiniai! Bet tos šalies, kur aš gimiau, 
nebera. Nebėra nei tos vietos, kurią vadinome tėvy- 
ne, nei to laiko, kuris irgi buvo tėvynė. Mes dabar lyg 
šikšnosparniai. Iuriu penketą vaikų: vyriausias sūnus — 
aštuntoje klasėje, jauniausia mergaitė — vaikų darže- 
lyje. Aš juos čia atvežiau. Mūsų šalies nebėra, bet mes — 
esame. 

Aš ten gimiau, užaugau. Stačiau gamyklą, dirbau 
gamykloje. „Važiuok ten, kur tavo žemė, o čia viskas 
mūsų“. Nieko neleido pasiimti, tik vaikus. „Čia viskas 
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mūsų“. O kur mano? Bėga žmonės. Važiuoja. Visi ru- 
sai. Tarybiniai. Jie niekur nereikalingi... Jų niekas ne- 
laukia... 

O aš kažkada buvau laiminga. Visi mano vaikai iš 
meilės... Aš juos taip gimdžiau: berniukas, berniu- 
kas, berniukas, paskui — mergaitė, mergaitė. Daugiau 
nekalbėsiu... Pradėsiu verkti... (Bet priduria dar keletą 
žodžių.) Mes gyvensime Černobylyje. Dabar čia mūsų 
namai... Černobylis - mūsų namai, mūsų tėvynė... 
(Staiga šypsosi.) Paukščiai čia tokie pat, kaip visur. Ir 
Lenino paminklas tebestovi... (Ir prie vartelių, jau ai- 
sisvetkinant.) Anksti ryte gretimame name taukši plak- 
tukai, lentas nuo langų nuima. Klausiu susitikus mo- 
terį: „Iš kur jūs?“ — „Iš Čečėnijos“. Nieko nesako, tik- 
tai verkia... 

Manęs žmonės klausinėja... Stebisi... Vienas tiesiai 
paklausė: „Ar vežčiausi vaikus ten, kur siaučia maras 
ar cholera?“ Betgi tai maras ir cholera... O tos baimės, 
apie kurią čia visi šneka, aš nejaučiu. Nėra jos mano 
sąmonėje...“ 


MONOLOGAS APIE TAI, KAD TIK 
BLOGIUI ŽMOGUS IŠRADINGAS IR KOKS 
JIS PAPRASTAS BEI PAŽEIDŽIAMAS 
NUOŠIRDŽIAIS MEILĖS ŽODŽIAIS 


„Bėgau aš... Bėgau nuo pasaulio... Iš pradžių sto- 
tyse trainiojausi, ten patikdavo: žmonių daug, o tu vie- 
nas. Paskui čionai. Čia laisvė... 

Savąjį gyvenimą pamiršau... Neklausinėkite... Ką 
esu skaitęs knygose — atsimenu, 0 savo gyvenimą pa- 
miršau. Tai atsitiko jaunystėje... Turiu nuodėmę... Bet 
nėra tokios nuodėmės, kurios Viešpats neatleistų, jei 
nuoširdžiai atgailauji... 

Žmogus negali būti laimingas. Neturi. Pamatė Vieš- 
pats, kad Adomas vienišas, ir davė jam Ievą. Laimei, 0 
ne nuodėmei. Bet žmogui neišeina būti laimingam... 
Aš nemėgstu prietemos... Tamsos... To perėjimo, kaip 
dabar... Nuo dienos į naktį... Aš iki šiol negaliu su- 
prasti, kur buvau... "Taigi... Man neturi reikšmės: ga- 
lių gyventi, galiu negyventi. Žmogaus gyvenimas - tarsi 
gau mąstyti... Čia gali vienodai pražūti ir nuo žvėries, 
ir nuo šalčio. Per dešimtis kilometrų aplink nė vieno 
žmogaus. Velnią išvaro pasninku ir malda. Pasninkas — 
kūnui, malda - sielai. Bet aš niekada nebūnu vienišas, 
tikintis Žmogus negali būti vienišas. Važinėju per kai- 
mus... Anksčiau rasdavau makaronų, miltų... Aliejaus. 
Konservų... Dabar kapinėse duoneliauju. Mirusiems 
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žmonės palieka pavalgyti, išgerti. O jiems to nereikia. 
Jie ant manęs nepyksta... Laukuose - sulaukėję javai. 
Miške - grybai, uogos. Čia laisvė... 

Knygose skaičiau... Tėvo Sergejaus Bulgakovo... 
„Dievas sukūrė pasaulį neklysdamas, taigi pasaulis ne- 
gali būti visai nevykęs“ ir reikia „narsiai iki galo išgy- 
venti istoriją“. Taigi... Ir kito... Vardo nepamenu... Pa- 
menu mintį: „Blogis iš esmės ne substancija, bet gėrio 
nebuvimas, panašiai kaip tamsa — šviesos nebuvimas. 
Knygų rasti čia paprasta, lengvai randi. Tuščio moli- 
nio ąsočio, šaukšto ar šakutės jau nerasi, o knygos guli. 
Neseniai radau Puškiną... Tomelį... „Mirties mintis 
miela manajai sielai. Įsiminiau. Taigi... Mirties esmė... 
Aš čia vienas. Apie mirtį galvoju. Pamėgau mąstyti... 
Tyla padeda pasirengti... Žmogus gyvena mirties ap- 
suptas, bet nesupranta, kas tai yra mirtis. O aš čia vie- 
nas... Vakar vilkę su vilkiukais išvariau iš mokyklos, bu- 
vo ten įsitaisę. 

Klausimas: ar tikras pasaulis, įkūnytas žodyje? Žo- 
dis, jis stovi tarp žmogaus ir sielos... Taigi... 

Ir dar pasakysiu: paukščiai, medžiai, skruzdės - jie 
dabar man artimesni nei anksčiau. Aš apie juos galvo- 
ju. Žmogus baisus... Ir keistas... Bet čia nieko nesinori 
žudyti... Žvejoju, turiu meškerę. Taigi... O žvėrių ne- 
šaudau... Ir spąstų nestatau... Čia nieko nesinori žu- 
dyti... 

Kunigaikštis Myškinas sakė: „Argi galima žiūrėti į 
medį ir nebūti laimingam“. Taigi... Mėgstu mąstyti. O 
žmogus dažniausiai skundžiasi, bet ne mąsto... 


Kam tyrinėti blogį? Jis, aišku, jaudina... Nuodėmė — 
irgi ne fizika... Būtina pripažinti tai, kas neegzistuoja. 
Biblijoje pasakyta — ne kiekvienas gali suprasti. Paim- 
kime paukštį... Arba kitą gyvį... Mums jų suprasti ne- 
įmanoma, nes jie gyvena sau, o ne kitiems. Taigi... Vie- 
nu žodžiu, aplink viskas teka... 

Visi gyviai, keturkojai, žiūri į žemę, prie žemės links- 
ta. Vienas Žmogus ant žemės stovi, o rankomis ir galva 
į dangų kyla. Prie maldos... Prie Dievo... Senutė cerk- 
vėje meldžiasi: „Atleisk mums mūsų kaltes“. Bet nei 
mokslininkas, nei inžinierius ir nei kariškis to neprisi- 
pažįsta. Jie galvoja: „Man nėra dėl ko atgailauti. Ko- 
dėl turėčiau atgailauti?“ Taigi... 

Meldžiuosi paprastai... Kalbu pusbalsiu... Viešpa- 
tie, išklausyk mane! Išgirsk! Tiktai blogiui žmogus iš- 
radingas. Bet koks jis paprastas ir pažeidžiamas nuo- 
širdžiais meilės žodžiais. Netgi filosofų žodžiai tik apy- 
tikriai nusako tai, ką jie suvokia jausmais. Žodžiai vi- 
siškai atitinka tai, kas sieloje, tiktai kai meldiesi, kai 
maldingai mąstai. Aš fiziškai tai jaučiu. Viešpatie, iš- 
girsk mane! Išklausyk! 

Ir tu, žmogau, išgirsk... 

Aš bijau Žmogaus. Ir visada noriu jį sutikti. Gerą 
žmogų. Taigi... Čia arba banditai slapstosi, arba gyve- 
na tokie žmonės kaip aš... Kankiniai... 

Kokia pavardė? Paso neturiu. Paėmė milicija... Mu- 
šė: „Ko valkiojies?“ — „Aš nesivalkioju — aš atgailauju'. 
Dar smarkiau mušė. Per galvą... Tad parašykite: Vieš- 
paties tarnas Nikolajus... Dabar laisvas žmogus...“ 
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KAREIVIŲ CHORAS 


Artiomas Bachtijarovas, eilinis, Olegas Leontjevičius Vo- 
robėjus, likviduotojas, Vasilijus Josifovičius Gusinovičius, 
vairuotojas, žvalgas, Genadijus Viktorovičius Demenio- 
vas, milicininkas, Vitalijus Borisovičius Karbalievičius, 
lkviduotojas, Valentinas Komkovas, vairuotojas, eilinis, 
Eduardas Borisovičius Korotkovas, sraigtasbarnininkas, 
Igoris Litvinas, likviduotojas, Ivanas Alesandrovičius Lu- 
kašukas, eilinis, Aleksandras Ivanovičius Michalievičius, 
dozimetrininkas, Olegas Leonidovičius Pavlovas, majo- 
ras, sraigtasbarnininkas, Anatolijus Borisovičius Ryba- 
kas, apsaugos būrio vadas, Viktoras Sanka, eilinis, Gri- 
gorijus Nikolajevičius Chvorostas, likviduotojas, Aleksan- 
dras Vasiljevičius Šynkievičius, milicininkas, Vladimiras 
Petrovičius Švedas, kapitonas, Aleksandras Michailovi- 
čius Jasinskis, milicininkas. 


„Mūsų pulką pakėlė pagal pavojaus signalą. Tiktai 
Maskvoje Baltarusijos stotyje pranešė, kur mus veža. 
Vienas vaikinas, regis, iš Leningrado užprotestavo. Jam 
pagrasino tribunolu. Vadas prieš rikiuotę taip ir pasa- 
kė: „Į kalėjimą sėsi arba būsi sušaudytas“. Mano jaus- 
mai buvo kiti. Viskas atvirkščiai. Norėjosi kažko didvy- 
riško. Galbūt vaikiškas polėkis? Tačiau tokių kaip aš 
buvo daugiau, pas mus tarnavo vaikinai iš visos Iary- 
bų Sąjungos. Rusai, ukrainiečiai, kazachai, armėnai... 
Buvo neramu ir kažkodėl linksma. 


Na, atvežė mus... Atvežė į pačią elektrinę. Dave baltą 
chalatą ir baltą kepuraitę. Marlinį raišų. Valėme teri- 
toriją. Dieną gremžėme, gramdėme apačioje, dieną — 
viršuje, ant reaktoriaus stogo. Visur su kastuvais. Tuos, 
kurie kopdavo į viršų, „gandrais“ vadinome. Robotai 
neišlaikydavo, technika ėjo iš proto. O mes dirbome. 
Ir labai tuo didžiavomės...“ 


„Mes įvažiavome... Stovėjo ženklas „Draudžiama 
zona“. Aš nebuvęs kare, bet pojūtis kažko pažįsta- 
mo... Kažko iš pasąmonės... Iš kur? Kažkas susiję su 
mirtimi... 

Keliuose pasitaikydavo sulaukėjusių šunų, kačių. 
Kartais jie elgdavosi keistai, nepažindavo žmonių, bėg- 
davo nuo mūsų. Nesupratau, kas jiems, kol mums ne- 
įsakė jų šaudyti... Namai užantspauduoti, kolūkio tech- 
nika palikta... Įdomu pažiūrėti. Nieko nėra, tiktai mes, 
milicija, patruliuojame. Užeini į trobą - nuotraukos ka- 
bo, o žmonių nėra. Dokumentai mėtosi: komjaunimo 
bilietai, pažymėjimai, pagyrimo raštai... Vienoje tro- 
boje pasiėmėme televizorių laikinai, nuomon, bet kad 
kas nors ką nors būtų nešęsis namo, nepastebėjome. 
Pirma, atrodė, kad žmonės tuoj tuoj grįš... Antra, tai... 
kažkas susiję su mirtimi... 

Važiuodavome prie bloko, prie paties reaktoriaus. 
Fotografuotis... Norėjosi namuose pasigirti... Baimės 
buvo ir tuo pat metu neįveikiamas smalsumas: kas gi 
tai yra? Aš, pavyzdžiui, atsisakiau, mano Žmona jauna, 
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nerizikavau, o vaikinai išgerdavo po du šimtus gramų 
ir važiuodavo...“ 


„Paliktas namas. Uždarytas. Lange kačiukas. Ma- 
niau, kad jis molinis. Prieinu - gyvas. Nuėdęs visas gė- 
les vazonėliuose. Pelargonijas. Kaip jis ten pateko? O 
gal jį pamiršo? 

Ant durų raštelis: „Mielas brangus žmogau, neieš- 
kok brangių daiktų. Mes jų neturėjome. Naudokis vis- 
kuo, bet neplėšikauk. Mes sugrįšime“. Ant kitų namų 
mačiau užrašus įvairiomis spalvomis: „Atleiskite mums, 
gimti namai!“ Su trobomis atsisveikino kaip su žmo- 
nėmis. Rašė: „Išvažiuojam ryte“ arba „išvažiuojam va- 
kare“, žymėjo dieną ir netgi valandą bei minutę. Raš- 
teliai ant lapų iš mokyklinių sąsiuvinių... „Nemušk ka- 
tės. Žiurkės viską suės“. Vaikiška rašysena: „Neužmušk 
mūsų Žulkos. Ji gera...“ 


„Pašaukė. Tarnyba tokia: neįleisti į iškeldintus kai- 
mus vietos gyventojų. Stovėjome užkardose palei ke- 
lius, statėmės žemines, stebėjimo bokštus. Kažkodėl 
mus vadino „partizanais“. Taikus gyvenimas... O mes 
stovime... Aprengti kariškai... Valstiečiai nesuprasda- 
vo, kodėl, pavyzdžiui, jie negali pasiimti iš savo kiemo 
kibiro, ąsočio, pjūklo ar kirvio. Nuravėti lysvių. Kaip 


jiems paaiškinti? Iš tikrųjų: vienoje kelio pusėje stovi 


kareiviai, neleidžia, o kitoje ganosi karvės, ūžia kom- 


bainai ir vežami grūdai. Susirenka moteriškės ir ver- 
kia: „Vaikinukai, leiskite... Ciagi mūsų žemė... Mūsų 
trobos...“ Kiaušinių, lašinių atneša, naminukės...“ 


„Aš kariškis, man įsako — aš privalau... Bet didvy- 
riškumo irgi būta. Jis buvo įteigiamas. Kalbėdavo poli- 
tiniai darbuotojai. Radijas, televizija. Žmonės reaguo- 
davo skirtingai: vieni norėjo, kad iš jų paimtų inter- 
viu, išspausdintų laikraštyje, kiti žiūrėjo į viską kaip į 
darbą, treti... Sutikdavau ir jų, jie jautėsi atliekantys 
didvyrišką žygį. Mums gerai mokėjo, bet pinigų klau- 
simo lyg ir nebuvo. Mano uždarbis - keturi šimtai rub- 
lių, o ten gaudavau tūkstantį (anų, tarybinių rublių). 
Mums paskui priekaištavo: „Pinigus kastuvais Žėrėtės, 
o grįžote — duok jums be eilės mašinas, baldus '. Skau- 
du, aišku. Todėl kad būta ir didvyriškumo... 

Prieš išvažiuojant atsirado baimė. Trumpam. O ten 
dingo. Jei būčiau galėjęs pamatyti tą baimę... Įsaky- 
mas. Darbas. Užduotis. Man buvo įdomu pažiūrėti į 
reaktorių iš viršaus, iš sraigtasparnio: kas gi ten atsiti- 
ko iš tikrųjų, kaip viskas atrodo? Bet tai buvo drau- 
džiama. Į kortelę man įrašė dvidešimt vieną rentgeną, 
bet nesu tikras, kad tiek ir gavau. Principas papras- 
čiausias: atskrendi į rajono centrą Černobylį (tai, beje, 
mažytis rajoninis miesteliukas, o ne kažkas grandiozi- 
nio, kaip įsivaizdavau), ten sėdi dozimetrininkas, už 
dešimties penkiolikos kilometrų nuo elektrinės, jis at- 
lieka fono matavimus. Tie matavimai paskui būdavo 
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dauginami iš valandų skaičiaus, kiek per dieną skrai- 
dei. Bet aš iš ten pakylu su sraigtasparniu ir nuskren- 
du prie reaktoriaus: ten - atgal, skrydis dviem krypti- 
mis, šiandieną ten —- aštuoniasdešimt rentgenų, rytoj — 
šimtas dvidešimt... Naktį sukinėjuosi virš reaktoriaus — 
dvi valandas... Filmavome infraraudonaisiais spindu- 
liais, išblaškyto grafito gabalai juostelėje lyg „apsišvies- 
davo“... Dieną jų negalėjai pamatyti... 

Kalbėjausi su mokslininkais. Vienas sako: „Aš galiu 
va šitą jūsų sraigtasparnį liežuviu išlaižyti, 17 man nie- 
ko neatsitiks“. O kitas: „Vaikinai, kodėl jūs neapsisau- 
goję skraidote? Kam sau gyvenimą trumpinate? Apsi- 
kalkit! Apsikniedykit!“ Išklojome sėdynes švino lakš- 
tais, išsipjovėme liemenes iš švino, bet, pasirodo, nuo 
vienų spindulių jis saugo, o nuo kitų - ne. Skraidėme 
nuo ryto iki nakties. Fantastiško nieko nebuvo. Dar- 
bas... Sunkus darbas... Naktimis sėdėdavome prie te- 
levizoriaus, kaip tik tuo metu vyko pasaulio futbolo 
čempionatas. Kalbos, aišku, ir apie futbolą... 

Susimąstyti pradėjome... Kad nepameluočiau... 
Turbūt po kokių trejų metų... Kai vienas susirgo, ki- 
tas... Kažkas mirė... Išėjo iš proto... Nusižudė... "Tada 
pradėjome susimąstyti... O suprasime ką nors, manau, 
po dvidešimties trisdešimties metų. Man - Afganista- 
nas (ten buvau dvejus metus) ir Černobylis (ten buvau 
tris mėnesius) - patys ryškiausi gyvenimo momentai... 

Tėvams nepranešiau, kad išsiuntė į Černobylį. Bro- 
lis atsitiktinai nusipirko laikraštį „Izvestija“ ir rado ten 
mano portretą. Atneša motinai: „Še, žiūrėk, didvyris!“ 
Motina pravirko...“ 


„Važiuojant, žinote, ką pamačiau? Pakelėse... Sau- 
lės spinduliuose... Smulkius bliksėjimus... Bliksėjo 
kažkokie kristalėliai... Smulkiausios dalelytės... Va- 
žiavome Kalinkovičių pusėn, per Mozyrių. Kažkas 
tviskėjo... Pasikalbėjome tarpusavyje. Kaimuose, kur 
dirbome, ant lapų iš karto pastebėjome pradegintas 
skylutes, ypač ant vyšnių. Skynėme agurkus, pomi- 
dorus - ir ant jų lapų juodos skylutės... Keikėmės ir 
valgėme. 

Išvažiavau... Nors galėjau nevažiuoti. Savanoriu 
pasiprašiau. Pirmosiomis dienomis abejingų ten ne- 
mačiau, tai vėliau tuštuma akyse atsirado, kai apsi- 
pratome. Ordino gviešėmės? Lengvatų? Niekai! Man 
asmeniškai nieko nereikėjo. Butą, mašiną... Ką dar? 
A, vasarnamį... Viską turėjau. Suveikė vyriškas azar- 
tas... Važiuoja tikri vyrai į tikrą darbą. O kiti? Tegul 
tupi po bobų sijonais... Vieno Žmona gimdo, kito 
vaikas mažas... Trečią rėmuo ėda... Keikėmės ir va- 
žiavome. 

Grįžome namo. Viską nusivilkau, visus rūbus, su ku- 
riais ten buvau, ir išmečiau į šiukšlėlaidį. O pilotę pa- 
dovanojau mažam sūneliui. Labai jis prašė. Nešiojo ne- 
nusiimdamas. Po dvejų metų jam diagnozavo - sme- 
genų auglys... Toliau prirašykite patys... Aš nebeno- 
riu daugiau šnekėti...“ 
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„Aš tik buvau grįžęs iš Afganistano. Norėjau gyven- 
ti. Vesti. Iškart norėjau vesti. O čia - šaukimas su rau- 
dona juosta. „Speciali mobilizacija“ — per valandą at- 
vykti nurodytu adresu. Motina tuoj verkti. Ji nuspren- 
dė, kad mane vėl ima į karą. 

Kur veža? Ko? Visiška nežinomybė. Slucke perren- 
gė, davė aprangą ir čia paaiškėjo, kad važiuojame į ra- 
Jono centrą Choinikus. Atvykome į Choinikus, ten žmo- 
nės dar nieko nežinojo. Veža toliau, į kaimą, ten šven- 
čiamos vestuvės: jaunieji bučiuojasi, muzika, geria na- 
minę. Vestuvės kaip vestuvės. O mums įsakymas: nuimti 
gruntą per kastuvą... 

Gegužės devintąją —- Pergalės dieną - atvažiavo ge- 
nerolas. Išrikiavo mus, pasveikino su šventėmis. Vie- 
nas rikiuotėje išdrįso paklausti: „Kodėl slepiama, koks 
radiacijos fonas? Kokias gauname dozes?" Vienas toks 
atsirado. Tai jį, kai generolas išvyko, išsikvietė dalinio 
vadas ir davė velnių: „Provokacijas rengi! Panikierius!“ 
Po poros dienų išdalino kažkokias dujokaukes, bet nie- 
kas jomis nesinaudojo. Dozimetrus du kartus rodė, bet 
į rankas niekam nedavė. Kartą per tris mėnesius porai 
dienų išleisdavo namo. Nurodymas vienas: nupirkti 
degtinės. Aš atsitempiau dvi kuprines butelių. Ant ran- 
kų kilnojo. 

Prieš išleidžiant namo visus kvietėsi „kėgėbėšnikas“ 
ir įsakmiai patarinėjo: niekur ir niekam nepasakoti apie 
tai, ką matėme. Iš Afganistano grįžau, žinojau — gy- 
vensiu! O Černobylyje viskas atvirkščiai: žūsi būtent 
tada, kai grįžai...“ 


„Ką įsiminiau? Kas atmintin įsirėžė? 

Kiaurą dieną lakstau po kaimus mašina... Su dozi- 
metrininkais... Ir nė viena iš moterų nepasiūlo man 
obuolio...“ 


„Dešimt metų praėjo... Jau tarsi to ir nebuvo, jei 
nebūčiau susirgęs, būčiau pamiršęs... 

Reikia Tėvynei tarnauti! Tėvynei tarnauti - šventas 
reikalas. Gavau apatinius baltinius, autus, batus, ant- 
pečius, pilotę, karišką palaidinę, diržą, kuprinę. Ke- 
lionėn! Davė savivartį. Vežiojau betoną. Kas bus, tas 
bus... Išsisuksiu... Jauni vaikinai. Nevedę. Respiratorių 
su savim neimdavo... Ne, vieną prisimenu... Pagyve- 
nęs vairuotojas... Va jis visada su kauke... O mes - ne. 
Kelių inspektoriai stovėdavo be kaukių. Mes dar kabi- 
nose, 0 jie radioaktyviose dulkėse po aštuonias valan- 
das stovėdavo. Visiems gerai mokėjo: po tris atlygini- 
mus plius komandiruotpinigius. Gėrėme... Degtinė, 
žinojome, padeda... Nuima stresą. Ne veltui per karą 
duodavo tą garsųjį komisaro šimtgramį. Įprastas vaiz- 
das: girtas milicininkas baudžia girtą vairuotoją... 

Nerašykite apie tarybinio didvyriškumo stebuklus. 
Jų buvo... Stebuklų! Bet pirmiausia - apsileidimas, ne- 
sąžiningumas, o paskui stebuklai. Uždengti ambrazū- 
rą... Krūtine ant kulkosvaidžio... O kad tokių įsakymų 
išvis neturėtų būti, apie tai niekas nerašo. Mėtė mus 
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ten lyg smėlį ant reaktoriaus... Kiekvieną dieną buvo 
iškabinamas naujas „kovos lapelis“: „dirba narsiai ir 
pasiaukojamai“, „atsilaikysime ir laimėsime...“ 

Davė man už žygdarbį raštą ir tūkstantį rublių...“ 


„Iš pradžių suglumome... Jautėmės lyg žaidime... 
Bet tai buvo tikras karas... Atominis karas... Nežino- 
jome, ko bijoti ir ko nebijoti, ko saugotis ir ko ne? Nie- 
kas nežinojo... Tikra evakuacija... Stotyse... Kas dėjo- 
si stotyse? Mes padėdavome įstumti vaikus į vagoną 
pro langus... Tvarkėme eiles... Eilės bilietų prie kasų, 
jodo prie vaistinių. Eilėse keikėsi bjauriausiais žodžiais 
ir mušėsi. Laužė vyno kioskų ir parduotuvių duris. Dau- 
žė, laužė geležines langų grotas. Persikėlėliai... Jie gy- 
veno klubuose, mokyklose, vaikų darželiuose. Vaikš- 
čiojo pusalkaniai. Pinigai visiems greitai baigėsi. Par- 
duotuvėse viską išpirko... 

Aš neužmiršiu moterų, kurios skalbė mums balti- 
nius. Skalbimo mašinų nebuvo, apie jas nepagalvojo, 
neatvežė. Skalbė rankomis. Visos moterys - pagyvenu- 
sios. Jų rankos pūslėtos, pratrintos... Baltiniai ne šiaip 
sau nešvarūs, ten dešimtys rentgenų... „Berniukai, pa- 
valgykite...“, „Berniukai, pamiegokite...“, „Berniukai, 
jūs gi jauni... Saugokitės...“ Gailėjosi mūsų ir verkė... 

Ar gyvos jos dabar? 

Kasmet balandžio dvidešimt šeštą susirenkam visi, 
kas ten buvome. Prisimename tą metą. "Tu buvai karei- 
vis kare, tu buvai reikalingas. Kas bloga, užsimiršo, o 


šitai liko. Supratimas, kad be tavęs negalėjo apsieiti... 
Mūsų sistema, šiaip jau karinė, ypatingomis aplinky- 
bėmis suveikia puikiai. Tu pagaliau laisvas ir reikalin- 
gas. Laisvė! Ir rusas tokiais momentais pasirodo, koks 
jisai didis! Koks unikalus! Olandais ar vokiečiais nie- 
kada netapsime. Ir nebus pas mus ilgaamžio asfalto ir 
prižiūrimų gėlynų. O didvyrių visada atsiras!..“ 


„Pasakė - ir ėjau. Reikia! Buvau partijos narys. Ko- 
munistai, pirmyn! Tokios tokelės. Aš milicijoje dirbau. 
Buvau vyresnysis seržantas. Pažadėjo man naują 
„žvaigždutę“. Tai buvo aštuoniasdešimt septintųjų bir- 
želis... Būtina pasitikrinti medicinos komisijoje, bet ma- 
ne išsiuntė be patikrinimo. Kažkas ten, kaip sakoma, 
išsisuko, atnešė pažymą, kad jam skrandžio opa, ir ma- 
ne vietoj jo. Skubiai. 

Važiavome kaip kareiviai, 0 iš mūsų pradžiai sudarė 
mūrininkų brigadą. Statėme vaistinę. Man iš karto sil- 
pna, kažkoks mieguistumas. Aš — pas gydytoją: „Viskas 
normalu. Karštis . Valgyklon iš kolūkio atveždavo mė- 
sos, pieno, grietinės, mes valgėme. Gydytojas nieko ne- 
ragaudavo. Išverda valgyti, jis žurnale pažymi, kad vis- 
kas normos ribose, bet mėginio pats neima. Mes tai 
pastebėdavome. Tokios tokelės. Pašėlę buvom. Prasi- 
dėjo braškės. Pilni aviliai medaus... 

Pradėjo landžioti plėšikai. Mes užkalinėjome lan- 
gus, duris. Parduotuvės išplėštos, grotos languose iš- 
laužytos, miltai, cukrus po kojomis, saldainiai... Išmė- 
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tyti stiklainiai... Iš vieno kaimo visus iškeldino, o už 
penkių dešimties kilometrų žmonės gyvena. Daiktai iš 
apleistojo kaimo pas juos nukeliavo. Tokios tokelės. Mes 
saugome, atvažiuoja buvęs kolūkio pirmininkas su vie- 
tiniais žmonėmis, juos jau kažkur apgyvendino, davė 
namus, bet jie grįžta čionai javų nuimti, sėti. Vežėsi 
šieną ryšuliais. Ryšuliuose aptikdavome paslėptas siu- 
vimo mašinas, motociklus. Barteris: jie tau butelį na- 
minės - tu jiems leidimą vežtis televizorių. Pardavinė- 
jo, mainė į traktorius, sėjamąsias. Vienas butelis... De- 
šimt butelių... Pinigai nieko nedomino... (Juokiasi.) 
Kaip komunizme... Viskam buvo taksa: kanistras ben- 
zino — pusė litro naminės, karakulio kailiniai — du lit- 
rai, motociklas — kaip susiderėsi... Aš po pusmečio 1š- 
važiavau, pagal grafiką tarnybos terminas buvo pusė 
metų. Paskui atsiųsdavo pamainą. Mus truputėlį sulai- 
kė, nes iš Pabaltijo atsisakė važiuoti. Tokios tokelės. Bet 
aš žinau, kad išvogė, išvežė viską, ką buvo galima pa- 
imti ir išvežti. Zona persikėlė čia... Ieškokite turguose, 
komiso parduotuvėse, vasarnamiuose... Už vielos liko 
tiktai žemė... Ir kapai...“ 


„Atvykome į vietą. Persirengėme. „Avarija, - rami- 
na mus kapitonas, - atsitiko seniai. Prieš tris mėnesius. 
Jau nebaisu. Seržantas: „Viskas gerai, tiktai plaukitės 
rankas prieš valgį . 

"Tarnavau dozimetrininku. Kai sutemsta, prie mūsų 
sargybos vagonėlio atvažiuoja vaikinai su mašinomis. 


Pinigai, cigaretės, degtinė... Tik leisk konfiskuotame 
šlamšte pasirausti. Pakavosi krepšius. Kur veždavo? Tur- 
būt į Kijevą... Į Minską... Į sendaikčių turgus... "Tai, 
kas likdavo, mes laidojome. Sukneles, batus, kėdes, ar- 
monikas, siuvamąsias mašinas... Užkasdavome duobė- 
se, kurias vadindavome „broliškais kapais“. 

Grįžau namo. Nueinu į šokius. Patiko mergaitė: 

— Susipažinkime. 

— Kam? "Tu dabar černobylietis. Nuo tavęs baisu gim- 


dyti! 


„Mano savi atsiminimai... Oficialios mano pareigos 
ten - apsaugos būrio vadas... Maždaug kaip apokalip- 
sės zonos direktorius. (Juok1asi.) Taip ir parašykite. 

Sulaikome mašiną iš Pripetės. Miestas jau evakuo- 
tas, žmonių nebėra. „Parodykite dokumentus“. Doku- 
mentų neturi. Kėbulas uždengtas brezentu. Pakeliame 
brezentą: dvidešimt arbatos servizų, kaip dabar atsi- 
menu, sekcija, minkštas kampas, televizorius, kilimai, 
dviračiai... 

Surašau protokolą. 

Atveža mėsą užkasti kapinyne. Jautienos skerdeno- 
je trūksta kumpių. Išpjauti. 

Surašau protokolą. 

"Tuščiuose kaimuose laksto sulaukėjusios kiaulės. 
Prie kolūkių kontorų 17 kaimo klubų kabo plakatai: 
„Duosime Tėvynei duonos!“, „Šlovė tarybiniam žem- 
dirbiui!, „Liaudies žygdarbis nemirtingas“. 
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Apleisti brolių kapai. Įskilęs akmuo su pavardėmis: 
kapitonas Borodinas, vyresnysis leitenantas... Eiliniai... 
Dagišiai, dilgėlės, varnalėšos. 

Prižiūrimas daržas. Paskui plūgą žingsniuoja šeimi- 
ninkas, pamato mus: 

— Vaikinai, nerėkite. Mes jau pasirašėm: pavasarį iš- 
važiuojam. 

— O kam tada daržą ariate? 

— Betgi čia rudens darbai... 

Aš jį suprantu, bet privalau surašyti protokolą...“ 
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„Žmona pasiėmė vaiką ir išėjo. Gyvatė! Bet aš nesi- 
karsiu, kaip Vanka Kotovas... Ir nešoksiu iš septinto 
aukšto! Gyvatė! Kai aš iš ten parsiradau su lagaminu 
pinigų... Mašiną nusipirkome. Ji, gyvatė, tada gyveno 
su manim. Nebijojo. (Nelauktai uždainuoja.) 


Netgi tūkstantis rentgenų 
Nenulenkia rusui penio... 


Smagi čiastuška. Iš tenai. Norite anekdoto? (Čia pai 
ima pasakoti.) Vyras sugrįžta namo... Nuo rektoriaus... 
Žmona klausia gydytojo: „Ką daryti su vyru?“ — „Nu- 
prausti, apkabinti, dezaktyvuoti". Gyvatė! Ji manęs bi- 
jo... Pasiėmė vaiką... (Netiketai rimtai.) Kareiviai dir- 
bo... Šalia reaktoriaus... Aš juos vesdavau į pamainą ir 
iš pamainos. Man, kaip ir visiems, ant kaklo kabėjo 
skaitiklis-kaupiklis. Po pamainos juos surinkdavau ir 


atiduodavau į pirmąjį skyrių... Slaptą... Ten užrašyda- 
vo duomenis, lyg 17 kažką pažymėdavo mūsų kortelė- 
se, bet kiek rentgenų kiekvienam kliuvo - karinė pa- 
slaptis. Šunsnukiai! Praėjus kuriam laikui tau sako: 
„Stop! Daugiau negalima!“ Visa medicininė informa- 
cija... Net išvažiuojant nepasakė, kiek gavau? Šunsnu- 
kiai! Dabar jie mušasi dėl valdžios... Dėl portfelių... 
Pas juos - rinkimai. 

Kaip mus gydyti? Jokių dokumentų neparsivežėme. 
Juos iki šiol slepia arba sunaikino dėl ypatingo slaptu- 
mo. Kuo padėti mūsų gydytojams? Kad dabar turė- 
čiau pažymėlę! Kiek? Ko aš ten prisirinkau? Aš tai gy- 
vatei parodyčiau... Aš jai dar įrodysiu, kad mes išgy- 
vensime bet kokiomis sąlygomis ir tuoksimės, ir gim- 
dysime. Eikit jūs visi Šš... 


+ 


„Turėjom raštu pasižadėti, kad neišplepėsim... "Iy- 
lėjau... Iškart po armijos tapau antros grupės invali- 
du. Dvidešimt dvejų metų. Atgyvenau... Kibirais gra- 
fitą tampėme... Dešimt tūkstančių rentgenų... Kasė- 
me paprasčiausiais kastuvais, pakeisdami per pamai- 
ną beveik trisdešimt „Istriakovo žiedlapių“, liaudis juos 
vadino „antsnukiais“. Supylė sarkofagą. Milžinišką ka- 
pą, kuriame palaidotas vienas žmogus - vyresnysis ope- 
ratorius Valerijus Chodemčiukas, likęs po griuvėsiais 
pirmomis nuo sprogimo minutėmis. Dvidešimtojo am- 
žiaus piramidė... 
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Mums dar buvo likę tarnauti trys mėnesiai. Grįžo- 
me į dalinį, netgi neperrengė. Vaikščiojome su tomis 
pačiomis palaidinėmis, batais, kuriuos avėjome reak- 
toriuje. Iki pat demobilizacijos... 

O jeigu būtų leidę kalbėti, kam galėjau papasakoti? 
Dirbau gamykloje. Cecho viršininkas: „Liaukis sirgęs, 
o tai atleisim“. Atleido. Nuėjau pas direktorių: „Netu- 
rite teisės. Aš - černobylietis. Aš jus gelbėjau. Gyniau!“ — 
„Mes tavęs tenai nesiuntėm“. 

Naktimis prabundu nuo mamos balso: „Sūneli, ko- 
dėl tu tyli? Tu juk nemiegi, tu guli atmerktomis aki- 
mis... Ir šviesa pas tave dega...“ Aš tyliu. Manęs nie- 
kas negali prakalbinti taip, kad aš atsakyčiau. Savo kal- 
ba... Niekas nesupranta, iš kur aš grįžau... Ir negaliu 
papasakoti...“ 


+ 


„Jau nebijau mirties... Pačios mirties... Tik nežinau, 
kaip mirsiu... Draugas mirė... Padidėjo, išsipūtė... Su- 
lig statine... O kaimynas... Irgi ten buvęs, kraninin- 
kas, pajuodo lyg anglis, išdžiūvo iki vaikiško dydžio. 
Neįsivaizduoju, kaip mirsiu... Viena tiksliai žinau: su 
mano diagnoze ilgai neištempsi. Kad pajusčiau, kada... 
Kulką - kakton... Aš buvau ir Afganistane... Ten dėl 
šito lengviau... Dėl kulkos... 

Saugau laikraščio iškarpą... Apie operatorių Leo- 
nidą Toptunovą, tai jis tą naktų budėjo elektrinėje ir 
paspaudė raudoną avarinės apsaugos mygtuką likus 
kelioms minutėms iki sprogimo. Apsauga nesuveikė... 


Jį gydė Maskvoje. „Kad išgelbėtume, reikia kūno", — 
sakė gydytojai. Buvo likusi vienintelė švari, neapšvi- 
tinta dėmelė nugaroje. Palaidojome, kaip ir kitus, Mi- 
tino kapinėse. Karstą iš vidaus išklojo folija... Virš jo 
pusantro metro betono plokščių su švininiais tarpik- 
liais. Atvažiuoja tėvas... Stovi, verkia... Eina pro šalį 
žmonės: „Tai tavo šunsnukis susprogdino!“ 

Mes vieniši. Svetimi. Netgi laidoja atskirai, ne taip, 
kaip visus. Kaip ateivius iš kosmoso... Geriau būčiau 
žuvęs Afganistane! Tiesą sakau, užgriūna tokios min- 
tys. Ten mirtis buvo paprastas dalykas. Suprantamas...“ 


„Iš viršaus... Iš sraigtasparnio... Kai skridau žemai 
palei reaktorių, stebėjau... Stirnos, šernai... Liesi, mie- 
guisti... Juda kaip per sulėtintą filmavimą... Jie mito 
žole, kuri čia auga, nesuprato... Nesuprato, kad reikia 
išeiti... Išeiti kartu su žmonėmis... 

Važiuoti —- nevažiuoti? Skristi - neskristi? Aš - komu- 
nistas, kaip aš galėjau neskristi? Du šturmanai atsisa- 
kė, girdi, jų Žmonos jaunos, vaikų dar neturi, juos gė- 
dino, nubaudė. Galas karjerai! Dar buvo vyrų teismas. 
Garbės teismas! Suprantate, tai azartas - jis negali, o 
aš eisiu. Dabar galvoju kitaip... Po devynių operacijų 
ir dviejų infarktų... Aš jų nesmerkiu, aš juos suprantu. 
Jauni vaikinai. Bet pats vis tiek būčiau skridęs... Tik- 
rai. Jis negali, o aš eisiu. Vyriška! 

Iš aukštybių apstulbino technikos gausa: sunkieji 
sraigtasparniai, vidutiniai sraigtasparniai... MI-24 - ka- 
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rinis sraigtasparnis... Ką buvo galima veikti Černobyly- 
je su kariniu sraigtasparniu? Arba su naikintuvu MI-2? 
Lakūnai... Jauni vaikinai... Visi po Afganistano... Nuo- 
taika tokia, kad būtų užtekę jiems ir Afganistano, pri- 
sikariavo. Stovi miške šalia reaktoriaus, gaudo rentge- 
nus. Įsakymas! Nereikėjo ten siųsti šitiek Žmonių ap- 
švitinti. Kam? Buvo reikalingi specialistai, o ne žmo- 
nių masė. Pastatas sugriautas, krūvos suvirtusio šlamš- 
to... 1r baisi daugybė mažyčių žmonių figūrėlių. Stovė- 
jo kažkoks vakarų Vokietijos kranas, bet neveikė, iki 
ten nuėjo ir sugedo. Robotai gesdavo... Mūsiškiai ro- 
botai, akademiko Lukačiovo sukurti tyrinėjimams Mar- 
se... Japonų robotai... Jiems, matyt, nuo aukštos ra- 
diacijos sudegdavo instaliacija. O kareivėliai su gumi- 
niais kostiumais, su guminėmis pirštinėmis bėgiojo... 

Prieš išvažiuojant mus perspėjo, kad valstybės labui 
neplepėtume apie tai, ką matėme. Bet, išskyrus mus, 
niekas nežino, kas ten dėjosi. Mes ne viską suprasda- 
vome, bet viską matėme...“ 


ANTRAS SKYRIUS 


KŪRYBOS VAINIKAS 


MONOLOGAS APIE SENAS 
PRANAŠYSTES 


„Mano mergaitė... Ji ne tokia kaip visos... Štai ji 
paaugs ir manęs paklaus: „Kodėl aš ne tokia?“ 

Kai ji gimė... Tai buvo ne kūdikis, o gyvas maišiu- 
kas, užsiūtas iš visų pusių, nė vieno plyšelio, tik akytės 
atvertos. Medicinos kortelėje įrašyta: „mergaitė, gimusi 
su daugybine kompleksine patologija: išangės aplazi- 
ja, makšties aplazija, kairiojo inksto aplazija“... "Taip 
šitai skamba mokslo kalba, o paprastai šnekant: nėr 
kuo sisioti, nėr kuo kakoti ir inkstas vienas... Aš jau 
antrą dieną nešiau ją į operaciją, antrąją jos gyvenimo 
dieną... Ji atmerkė akytes, lyg ir nusišypsojo, o aš pa- 
maniau, kad nori pravirkti... O Viešpatie, ji nusišyp- 
sojo! Tokie, kaip ji, negyvena, tokie iškart numiršta. Ji 
nenumirė, nes aš ją myliu. Per ketverius metus - ketu- 
rios operacijos. Tai vienintelis kūdikis Baltarusijoje, iš- 
gyvenęs su tokia kompleksine patologija. Aš ją labai 
myliu. (Nutyla.) Daugiau nieko nebegalėsiu pagimdy- 
ti. Neišdrįsiu. Grįžau iš gimdymo namų: naktį vyras 
pabučiuoja, aš drebu - mums nevalia... Nuodėmė... 
Baimė... Girdėjau gydytojus tarpusavyje kalbant: „Mer- 
gaitė ne su marškinėliais gimė, 0 su šarvais. Jei paro- 
dytų per televiziją, nė viena motina nebegimdytų . Tai 
apie mūsų mergaitę... Kaip mums dabar mylėti vie- 
nam kitą? 

Nuėjau į cerkvę. Papasakojau šventikui. Jis sako, kad 
reikia melstis ir gailėtis už nuodėmes. Bet mūsų gi- 


101 


1()2 


minėje niekas nieko neužmušė... Kuo aš kalta? Pra- 
džioje mūsų miestelį norėjo evakuoti, o paskui išbrau- 
kė iš sąrašų: valstybei pinigų neužteko. "Tuo metu įsi- 
mylėjau. Ištekėjau. Aš nežinojau, kad mums čia neva- 
lia mylėti... Prieš daugelį metų mano močiutė skaitė 
Biblijoje, kad žemėje ateis laikas, kada visko bus per 
akis, viskas žydės ir derės, upėse bus pilna žuvies, o 
miškuose žvėrių, bet pasinaudoti tuo žmogus negalės. 
Jis negalės nė pagimdyti į save panašių, pratęsti ne- 
mirtingumo. Klausiausi senovinių pranašysčių lyg bai- 
sios pasakos. Netikėjau. Papasakokite visiems apie ma- 
no mergaitę. Parašykite. Ketverių metukų ji dainuoja, 
šoka, deklamuoja eilėraščius. Jos protas normalus, ji 
niekuo nesiskiria nuo kitų vaikų, tik jos žaidimai kito- 
kie. Ji nežaidžia „parduotuvės“, „mokyklos“, ji žaidžia 
su lėlėmis „ligoninę“: leidžia joms vaistus, deda ter- 
mometrą, paskiria lašelinę, lėlė numiršta - užkloja ją 
balta paklode. Ketverius metus mudvi gyvename ligo- 
ninėje, jos ten negalima vienos palikti, ir ji nežino, kad 
reikia gyventi namie. Kai pasiimuų ją mėnesiui dviem 
namo, klausia: „Ar mes greitai grįšime į ligoninę?“ Ten 
jos draugai, jie ten gyvena, auga. Jai padarė užpaka- 
liuką... Formuoja makštį... Po paskutinės operacijos 
visiškai nebegali nusišlapinti, kateterio įstatyti nepa- 
vyko —reikia dar kelių operacijų. Bet toliau pataria ope- 
ruotis užsienyje. O iš kur mums paimti dešimtis tūks- 
tančių dolerių, jeigu vyras per mėnesį gauna šimtą dvi- 
dešimt? Vienas profesorius kaip paslapų patarė: „Su 
tokia patologija jūsų vaikas labai įdomus mokslui. Ra- 
šykite į užsienio klinikas. Juos turėtų sudominti . Ir aš 


rašau... (Stengiasi nebravirkti.) Rašau, jog kas pusvalandį 
turiu išspausti šlapimą rankomis, šlapimas išteka pro 
smulkias angeles makšties srityje. Jeigu to nedaryčiau, 
nebeveiktų vienintelis inkstas. Kur dar pasaulyje yra 
vaikas, kuriam kas pusvalandį rankomis reikia išspaus- 
ti šlapimą? Ir kiek tai galima ištverti? Niekas nežino, 
koks mažų radiacijos dozių poveikis žmogui, vaiko or- 
ganizmui. Paimkite mano mergaitę nors bandymams... 
Aš nenoriu, kad ji numirtų... Aš sutinku, kad mano 
mergaitė taptų bandomuoju varliukų, bandomuoju 
triušeliu, kad tik ji gyventų. (Verkia.) Dešimts laiškų 
parašiau... O Viešpatie! 

Kol kas ji nesupranta, bet kada nors mūsų paklaus: 
kodėl ji ne tokia, kaip visi? Kodėl jos negalės pamilti 
vyras? Kodėl ji nepagimdys kūdikio? Kodėl jai nieka- 
da nebus taip, kaip būna drugeliui... paukščiui... vi- 
siems, tik ne jai... Aš norėjau... Aš turėjau įrodyti... 
Kad... Norėjau gauti dokumentus... Kad ji užaugusi 
sužinotų: tai ne mudu su vyru kalti... Ne mūsų mei- 
lė... (Vel tvardosi, kad nepravirktų.) Ketverius metus ka- 
riavau... Su gydytojais, su valdininkais... Beldžiausi į 
aukštų kabinetų duris... Tiktai po ketverių metų man 
išdavė medicinos pažymą, patvirtinančią jonizuojan- 
čios radiacijos (mažų dozių) ryšį su baisia jos patologi- 
ja. Ketverius metus atsisakinėjo išduoti, tvirtindami: 
„Jūsų mergaitė - vaikystės invalidė"“. Kokia gi ji vaikys- 
tės invalidė? Ji Černobylio invalidė. Aš ištyrinėjau sa- 
vo genealogijos medį: mūsų giminėje nėra buvę tokio 
atsitikimo, visi gyvendavo iki aštuoniasdešimties devy- 
niasdešimties metų, mano senelis — iki devyniasdešimt 
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ketverių. Gydytojai teisinosi: „Mums duota instrukci- 
ja. Panašius atvejus kol kas turime vertinti kaip bendrą 
susirgimą. Štai po dvidešimties trisdešimties metų, kai 
susikaups Černobylio duomenų bankas, ligas pradėsi- 
me sieti su jonizuojančia radiacija. O kol kas medici- 
nai ir mokslui apie tai nedaug težinoma“. Bet aš nega- 
liu laukti dvidešimt trisdešimt metų. Norėjau paduoti 
juos į teismą... Valstybę... Mane vadino beprote, juo- 
kėsi, girdi, tokių vaikų gimdavo ir Senovės Graikijoje. 
Vienas valdininkas šaukė: „Černobylio lengvatų užsi- 
manei! Černobylio pinigų!“ Kaip neapalpau jo kabi- 
nete... 

Jie negalėjo suprasti vieno dalyko... Nenorėjo... 
Man reikėjo žinoti, kad ne mudu su vyru kalti... Ne 
mūsų meilė... (Neišlaiko. Verkia.) 

Mergaitė auga... Vis tiek mergaitė... Nenoriu, kad 
paminėtumėt pavardę... Net mūsų kaimynai... iš vie- 
nos laiptų aikštelės visko nežino. Užvelku jai suknelę, 
supinu kasytę: „Jūsų Katenka tokia graži“, - sako jie 
man. O aš pati taip keistai Žiūrių į nėščias moteris... 
"Tarsi iš tolo... Iš už kampo... Ne žiūriu, o seku... Ap- 
ima įvairiausių jausmų kratinys: nuostabos ir siaubo, 
pavydo ir džiaugsmo, net kažkokio kerštingumo. Kar- 
tą susizgribau, jog su tais pačiais jausmais Žiūriu į vai- 
kingą kaimynų kalę... Į gandrę lizde... 

Mano mergaitė...“ 


Larisa Z., motina 


MONOLOGAS APIE MĖNULIO 
PEIZAŽĄ 


„Aš ūmai ėmiau abejoti, kas geriau: prisiminti ar 
pamiršti? Klausinėjau pažįstamų. Vieni pamiršę, kiti 
nenori atsiminti, nes vis tiek nieko negalima pakeisti, 
net išvažiuoti Iš čia... 

Ką aš įsiminiau... Pačiomis pirmosiomis dienomis 
po avarijos iš bibliotekų pradingo knygos apie radiaci- 
ją, apie Hirosimą ir Nagasakį, netgi apie rentgeną. Pa- 
sklido gandas, jog tai valdžios įsakymas, kad nekiltų 
panika. Buvo net juokaujama, kad jeigu Černobylis bū- 
tų sprogęs papuasų žemėje, visas pasaulis būtų išsigan- 
dęs, tik patys papuasai ne. Jokių medicinos rekomen- 
dacijų, jokios informacijos. Kas galėjo, gaudavo kalio 
jodido tablečių (mūsų miesto vaistinėse jų nebuvo, gau- 
davo per didžiausias pažintūs). Pasitaikydavo, kad pra- 
rydavo saują šitų tablečių, užsigerdami stikline spirito. 
„Greitoji pagalba“ gaivindavo. 

Paskui atsirado orientyras, visi sekė: kol mieste ar 
kaime yra žvirblių ir balandžių, ten gali gyventi ir žmo- 
nės. Važiavau taksi, vairuotojas stebėjosi, kodėl paukš- 
čiai lyg akli krenta ant stiklų ir užsimuša. Kaip nenor- 
malūs... Kažkas panašaus į savižudybę... 

Įsiminiau, kaip grįžau iš komandiruotės. Tikras Mė- 
nulio peizažas... Abipus kelio iki pat horizonto tęsėsi 
baltu dolomitu užžerti laukai. Viršutinis užkrėstasis že- 
mės sluoksnis nukastas ir palaidotas, vietoj jo pripilta 
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dolomitinio smėlio. Kaip ne žemė... Ilgai kankino tas 
reginys, ir pabandžiau parašyti apsakymą. Įsivaizda- 
vau, kas čia bus po šimto metų: lyg žmogus, lyg kažkas 
kitas šokuoja visomis keturiomis, mėtydamas ilgas už- 
pakalines kojas keliais atgal, naktį jis mato trečiąja aki- 
mi, o vienintelė ausis viršugalvyje girdi net skruzdę bė- 
gant. Liko tik skruzdės, visa kita žemėje ir danguje pra- 
žuvo... 

Išsiunčiau apsakymą į žurnalą. Man atsakė, jog tai 
ne literatūros kūrinys, o siaubo atpasakojimas. Žino- 
ma, man neužteko talento. Bet čia, įtariu, esama dar 
vienos priežasties. Aš susimąsčiau, kodėl apie Černo- 
bylį tyli, beveik nerašo mūsų rašytojai, toliau rašo apie 
karą, apie lagerius, o čia tyli? Manote, atsitiktinumas? 
Jeigu Černobylį būtume įveikę, apie jį kalbėtume ir 
rašytume daugiau. Arba jeigu būtume jį supratę. Mes 
neįstengiame suvokti to siaubo prasmės. Nesugebame. 
Kadangi jo neišmatuosi nei žmogiškąja patirtimi, nei 
žmogui duotu laiku... 

"Tai kas gi geriau: prisiminti ar užmiršti?“ 


Jevgenijus Aleksandrovičius Broukinas, 
Gomelio universiteto dėstytojas 


MONOLOGAS LIUDININKO, KURIAM 
SKAUDĖJO DANTĮ, KAI PAMATĖ, KAIP 
PARGRIUVĘS RAUDA KRISTUS 


„Tada aš galvojau apie kitką... Jums atrodys keis- 
ta... Kaip tik tuo metu aš skyriausi su žmona. 

Staiga ateina, įteikia šaukimą ir sako, kad apačioje 
laukia mašina. Toks specialus „voronokas“, kaip tris- 
dešimt septintaisiais metais... Imdavo naktimis. Iš lo- 
vų, šiltutėlius. Paskui ši praktika nebeveikė: žmonos 
neatidarydavo durų arba meluodavo, kad vyrai koman- 
diruotėse, kurorte, kaime pas tėvus. Joms bandydavo 
įteikti šaukimus, jos neimdavo. Pradėjo Žmones gau- 
dyti darbe, gatvėse, per pietų pertrauką gamyklų val- 
gyklose. Kaip trisdešimt septintaisiais... O aš tada bu- 
vau kone išprotėjęs... Žmona man neištikima, visa ki- 
ta atrodė niekai. Įsėdau į tą „voronoką“... Vedė mane 
dviese civiliai apsirengę, bet kariškos laikysenos, ėjo iš 
abiejų pusių, matyt, bijojo, kad nepabėgčiau. Kai įsė- 
dau į mašiną, kažkodėl prisiminiau amerikiečių kos- 
monautus, kurie buvo nuskridę į Mėnulį, vienas jų vė- 
liau tapo dvasininku, o kitas lyg ir išsikraustė iš proto? 
Skaičiau, kad jiems pasirodę, tartum ten esama mies- 
tų, kažkokių žmonių pėdsakų. Šmėstelėjo atmintyje 
nuotrupos iš laikraščių: mūsų atominės elektrinės ab- 
soliučiai saugios, galima statyti Raudonojoje aikštėje. 
Saugesnės už virdulį. Bet mane paliko žmona... Aš gal- 
vojau tik apie tai... Keletą kartų bandžiau nusižudy- 
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ti... Mudu lankėme tą patį vaikų darželį, mokėmės vie- 
noje mokykloje... Viename institute... (Tyh. Užsirūko.) 

Aš jus perspėjau... Nieko didvyriško, tinkamo rašy- 
tojo plunksnai nebus. Pagalvodavau, kad lyg ir ne ka- 
ro metas, kodėl turėčiau rizikuoti, kai kažkas miegos 
su mano žmona. Kodėl vėl aš, o ne jis? Tiesą sakant, 
didvyrių ten nemačiau. Mačiau bepročių, kuriems nu- 
sispjauti į savo gyvenimą, ir nutrūktgalvių pakako, bet 
to nereikėjo. Aš irgi turiu raštų ir padėkų... Bet todėl, 
kad man nebaisu buvo mirti. Nusispjaut! Tai net atro- 
dė išeitis. Būtų iškilmingai palaidoję... Ir valstybės lė- 
šomis... 

„Ten tu iškart pakliūdavai į fantastišką būvį, kur 
jungėsi pasaulio pabaiga ir akmens amžius. O man dar 
visi pojūčiai paaštrėję... Viskas apnuoginta... Gyveno- 
me miške. Palapinėse. Už dvidešimties kilometrų nuo 
reaktoriaus. „Partizanavome“. „Partizanai“ — tai tie, ku- 
rie imami į mokomąsias karines stovyklas. Amžius nuo 
dvidešimt penkerių iki keturiasdešimties metų,. dau- 
gelis su aukštuoju, viduriniuoju techniniu išsilavinimu, 
aš, beje, istorijos mokytojas. Vietoje automatų mums 
išdavė kastuvus. Nukasinėjome šiukšlynus, daržus. Mo- 
terys kaimuose žiūrėdavo ir žegnodavosi. Mes su pirš- 
tinėmis, respiratoriais, maskuojamaisiais chalatais... 
Kepina saulė... Pasirodome jų daržuose, lyg nelabieji. 
Jos nesuprasdavo, kodėl nukasame jų lysves, rauname 
Jų česnakus, kopūstus, jei česnakai kaip česnakai, ko- 
pūstai kaip kopūstai. Bobulės žegnojosi rypuodamos: 
„Kareivėliai, kas čia —- pasaulio pabaiga?“ 

Troboje krosnis kūrenasi, lašiniai čirška. Pridedi do- 
zimetrą: ne krosnis, o mažas reaktorius. „Sėskitės, 


berniukai, prie stalo ', - kviečia. Vaišina. Atsisakome. 
Prašo: „Šimtą gramų rasim. Sėskitės. Papasakokit'. O 
ką pasakoti? Ant paties reaktoriaus ugniagesiai trypė 
minkštą kurą, jis švytėjo, o jie nežinojo, kas tai yra. Ką 
čia mes žinom! 

Einame visas skyrius. Visiems vienas dozimetras. O 
skirtingose vietose - skirtingas lygis: vienas iš mūsų dir- 
ba, kur du rentgenai, o kitas - kur dešimt. Beteisiai 
kaip kaliniai, smaugiami baimės. Bet aš baimės nejau- 
čiau. Žiūrėjau į viską 1š šalies... 

Sraigtasparniu atskrido mokslininkų grupė. Su gu- 
miniais specdrabužiais, ilgaauliais batais, apsauginiais 
akiniais... Lyg į Mėnulį... Prieina prie vieno bobutė: 
„Kas tu?“ — „Aš mokslininkas“. - „Ak, tu mokslinin- 
kas, pažvelkit į jį, kaip išsipustęs. Kuo užsidangstęs. O 
mes?“ Ir paskui jį - su lazda. Man ne kartą šmėkštelė- 
jo, kad mokslininkus kada nors gaudys, kaip viduram- 
žiais gaudydavo ir skandindavo gydytojus. 

Aš mačiau žmogų, kurio akyse laidojome jo trobą... 
(Nutyla.) Laidojome trobas, šulinius, medžius... Lai- 
dojome žemę... Nurėždavome didžiausią sluoksnį ve- 
lėnos, suvyniodavome... Aš jus perspėjau... Nieko čia 
didvyriško... 

Grįždavome vėlai vakare, kadangi dirbdavome po 
dvylika valandų per parą. Be išeiginių. Poilsiui tiktai 
naktis. "Taigi, važiuojame šarvuočių. Eina per tuščią kai- 
mą žmogus. Prieina arčiau - jaunas vaikinas su kilimų 
ant pečių... Netoliese „Žiguliai“... Sustojame. Bagaži- 
nė prikrauta televizorių ir nupjaustytų telefonų. Šar- 
vuotis apsisuka ir taranuoja: „Žiguliai“ į dumples, kaip 
konservų dėžutė. Niekas nė žodžio neištarė... 
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Laidojome mišką. Medžius pjaustėme po pusantro 
metro, pakavome į celofaną ir vertėme į kapinyną. Nak- 
timis negalėdavau užmigti. Užmerkiu akis: kažkas juo- 
da kruta, vartosi... Kaip gyva... Gyvi žemės sluoks- 
niai... Su vabalais, vorais, sliekais... Aš jų nepažino- 
jau, nežinojau, kaip jie vadinasi... Tiesiog vabalai, vo- 
rai. Skruzdės. O jie maži ir dideli, geltoni ir juodi. "To- 
kie spalvingi. Skaičiau kažkokio poeto mintį, jog gyvū- 
nai — atskira gentis. Aš žudžiau jų šimtus, tūkstančius, 
netgi nežinodamas, kaip jie vadinasi. Grioviau jų na- 
mus. Jų paslaptis. Laidojau... Laidojau... 

Leonido Andrejevo, kurį labai mėgstu, yra alegori- 
ja apie Lozorių, kuris žvilgterėjo už uždraustos ribos. 
Jis jau svetimas, jis jau niekada nebus savas žmonėms, 
nors Kristus jį ir prikėlė... 

Gal užteks? Jums, suprantu, įdomu, tiems, kas ten 
nėra buvęs, visada įdomu. O tai buvo tas pats žmonių 
pasaulis. Neįmanoma nuolatos gyventi baimėje, žmo- 
gus negali, praeina kiek laiko ir prasideda įprastas gy- 
venimas. (Įsitraukia 17 kalba toliau.) Vyrai gėrė degtinę. 
Lošė kortomis. Sukosi apie moteris. Darė vaikus. Daug 
kalbėdavom apie pinigus. Bet ne dėl pinigų ten dir- 
bom. Nedaug kas tik dėl pinigų. Dirbom todėl, kad 
reikėjo. Pasakė — ir dirbom. Ir klausimų neuždavinė- 
jom. Svajojom apie paaukštinimą tarnyboje. Gudra- 
vom, vogėm. Tikėjomės žadėtų lengvatų: gauti be ei- 
lės butą ir išsikelti iš barako, įtaisyti vaiką darželyje, 
nusipirkti mašiną. Vienas toks išsigando, bijojo lįsti iš 
palapinės, su guminiu kostiumu miegojo. Bailys! Jį 1š- 
metė iš partijos. Jis šaukė: „Aš gyventi noriu!“ Viskas 


susimaišė... Sutikau ten moterų, kurios savo noru at- 
važiavo. Veržėsi. Jų nenorėdavo leisti, aiškindavo, kad 
reikalingi vairuotojai, šaltkalviai, ugniagesiai, bet jos 
atvažiavo. Viskas susimaišė... Tūkstančiai savanorių ir 
specialusis „voronokas“, naktimis tykojantis atsargi- 
nių... Studentų būriai, pinigų perlaidos nukentėjusių- 
jų fondui... Šimtai žmonių, neatlyginamai siūlančių 
kraują ir kaulų čiulpus... Ir tuo pat metu viską galėjai 
nusipirkti už butelį degtinės. Pagyrimo raštą, leidimą 
namo... Vienas kolūkio pirmininkas veža dozimetri- 
ninkų būriui dėžę, kad jo kaimo neįrašytų į evakuoja- 
mųjų sąrašą, kitas duoda tokią pat dėžę degtinės, kad 
jo kolūkį iškeldintų. Jam jau trijų kambarių butą Mins- 
ke pažadėję. Radiacijos niekas netikrino. Normalus ru- 
siškas chaosas. Kaip ir visur... Kažką nurašinėjom, par- 
duodavom... Bjauru, bet, antra vertus, — eikit visi po 
velnių! 

Atsiuntė studentų. Jie laukuose ravėjo balandas. 
Grėbė šieną. Buvo kelios visai jaunos poros. Vyras ir 
žmona. Dar susikibę rankomis vaikščiojo. Buvo baisu į 
juos žiūrėti. 

Kasdien atveždavo laikraščių. Aš skaitydavau tik ant- 
raštes: „Černobylis - žygdarbio vieta“, „Reaktorius nu- 
galėtas“, „O gyvenimas tęsiasi“. Buvo čia pavaduotojų 
politiniams reikalams, vykdavo politiniai pašnekesiai. 
Mums aiškindavo, jog mes turime nugalėti. Ką? Ato- 
mą? Fiziką? Kosmosą? Pergalė — tai ne įvykis, bet pro- 
cesas. Gyvenimas - kova. Privalai nugalėti. Todėl taip 
pamėgome potvynius, gaisrus, stichijas. Reikalinga 
veiksmo vieta, kur galėtum „parodyti drąsą ir heroiZ- 
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mą . Ir iškelti vėliavą. Pavaduotojas politiniams reika- 
lams skaitydavo laikraščių straipsnius apie „aukštą są- 
moningumą ir gerą organizuotumą , apie tai, jog pra- 
ėjus kelioms dienoms po katastrofos virš ketvirtojo re- 
aktoriaus jau plaikstėsi raudona vėliava. Švytėjo. Per 
mėnesį ją suėdė radiacija. Vėliavą vėl iškėlė. Po mėne- 
sio vėl naują... Aš mintyse bandžiau įsivaizduoti, kaip 
kareiviai lipa ant stogo... Mirtininkai... Sakysite: tary- 
binė pagonybė? Žmonių aukojimas? Bet reikalas tas, 
kad jeigu būtų man tada davę į rankas vėliavą, irgi bū- 
čiau lipęs. Kodėl? Nepasakysiu. Tada nebijojau mir- 
ti... Žmona net laiško neatsiuntė... Per pusę metų nė 
vieno laiško... (Nutyla.) 

Norite anekdoto? Bėgo iš kalėjimo kalinys. Pasislė- 
pė trisdešimties kilometrų zonoje. Pagavo. Nuvedė pas 
dozimetrininkus. Taip „šviečia“, kad nėra kur dėti — 
nei į kalėjimą, nei į ligoninę, nei pas žmones. Kodėl 
jūs nesijuokiate? (/uokiasi.) 

Atvykau ten, kai paukščiai lizduose perėjo, išvažiuo- 
jant - obuoliai gulėjo ant sniego... Ne viską spėjome 
palaidoti... Laidojome žemę žemėje... Su vabalais, vo- 
rais, lervomis... Su visais tais gyventojais... Tuo pasau- 
liu... Pats didžiausias mano įspūdis iš ten... Apie juos... 

Nieko aš jums nepapasakojau... Nuotrupas... Yra 
to paties Leonido Andrejevo apsakymas: vienas Jeru- 
zalės gyventojas, pro kurio namą vedė Kristų, viską ma- 
te ir viską girdėjo, bet jam tuo metu skaudėjo dantį. Jo 
akyse Kristus pargriuvo po kryžium, parpuolė ir ėmė 
šaukti, jis visa tai matė, bet jam skaudėjo dantį, ir jis 


neišbėgo gatvėn. Po dviejų dienų, kai dantį nustojo 
skaudėti, jam papasakojo, kaip Kristus prisikėlė, tada 
jis pagalvojo: „O juk galėjau būti šito liudininkas, bet 
man skaudėjo dantį“. 

Nejaugi visada taip? Mano tėvas keturiasdešimt ant- 
raisiais gynė Maskvą. "Tai, kad dalyvavo didžiuliame įvy- 
kyje, jis suvokė tik po kelių dešimtmečių. Iš knygų, iš 
filmų. O pats prisimindavo: „Sėdėjau apkase. Šaudžiau. 
Per sprogimą užvertė. Pusiau gyvą sanitarai ištraukė . 
Ir viskas... 

O mane tada paliko žmona...“ 


Arkadijus Filinas, likviduotojas 


TRYS MONOLOGAI APIE 
„VAIKŠTANČIUS PALAIKUS“ IR 
„KALBANČIĄ ŽEMĘ“ 


Choinikų medžiotojų iv žvejų draugijos pirmininkas Vik- 
toras Josifovičius Veržikovskis ir du medžiotojai — Andre- 
jus ir Vladimiras, nepanorę pasakyti pavardžių. 


— Pirmą kartą nušoviau lapę... Vaikystėje... Antrą 
kartą briedę... Briedžių, prisiekiau, niekada nebežu- 
dysiu. Jų tokios iškalbingos akys... 

— "Tai mes, žmonės, kažką suprantame, o gyvuliai 
tiesiog gyvena. Ir paukščiai. 
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— Rudenį stirnos labai jautrios. Jeigu dar vėjas pu- 
čia nuo Žmogaus pusės, tai jau viskas - neprisileis... O 
lapė gudri... 

— Čia, sako, bastėsi toks vienas... Išgeria, paskaitas 
visiems skaito. Mokėsi filosofijos fakultete, paskui ka- 
lėjime sėdėjo. Zonoje sutinki žmogų, jis niekada teisy- 
bės apie save nepasako. Retas. Šitas buvo protingas vy- 
ras... „Černobylis, — sakė, — tam, kad atsirastų filoso- 
fų“. Gyvūnus vadino „vaikštančiais palaikais“, o žmo- 
nes — „kalbančia žeme“. „Kalbanti žemė“ todėl, kad mes 
valgome tai, kas iš žemės, kitaip tariant, iš žemės kilę... 

— Zona traukia... Traukia, sakau jums. Kas ten pa- 
buvojo... Traukia... 

— Na, vaikinai, reikia iš eilės... 

— Varyk, varyk, pirmininke. O mes parūkysim. 

— Vadinasi, toks reikalas... Šaukia mane į rajono vyk- 
domąjį: „Klausyk, vyriausiasis medžiotojau, zonoje li- 
ko daug naminių gyvulių - kačių, šunų, kad išvengtu- 
me epidemijos, reikia juos iššaudyti. Veik!“ Kitą dieną 
visus sušaukiau, visus medžiotojus. Pranešu, jog taip ir 
taip... Niekas nenori važiuoti, kadangi neišdavė jokių 
apsaugos priemonių. Kreipiuosi į civilinę gynybą - jie 
nieko neturi. Nė vieno respiratoriaus. Prisiėjo važiuoti 
į cemento gamyklą ir iš ten pasiimti kaukių. Tokia plo- 
nutė plėvelė... Nuo cemento dulkių... O respiratorių 
nedavė. 

— Ten kareivių sutikome. Su kaukėmis, pirštinėmis, 
šarvuočiuose, 0 mes vienmarškiniai, su raišteliais ant 
nosies! Su tais marškiniais ir batais namo grįždavome. 
Į šeimą. 


— Subūriau dvi brigadas... Dvi brigados... Po dvi- 
dešimt žmonių... Prie kiekvienos priskyrė veterinari- 
jos gydytoją ir žmogų iš sanepidstoties. Dar buvo trak- 
torius su kaušu ir savivartis. Pikta, kad nedavė apsau- 
gos priemonių, apie žmones nepagalvojo... 

— Užtat premijas davė - po trisdešimt rublių. O deg- 
tinės butelis tais laikais kainavo tris rublius. Dezakty- 
vuodavomės... Iš kažkur receptų atsirado: šaukštas žą- 
sų mėšlo į butelį degtinės. Dvi dienas pritraukinti ir 
gerti. Kad tas reikalas... Na, vyriškas... Čiastuškų bu- 
vo, pamenate? Daugybė. “Nei zapukas pavažiuoja, nei 
vyrelis pamyluoja. Nori būti tėveliu, apsuk kiaušius švi- 
neliu". Cha cha... 

— Važinėjome po zoną du mėnesius, mūsų rajone 
pusę kaimų evakavo. Dešimtys kaimų: Babčinas, 'Tul- 
govičiai... Pirmą kartą atvažiavome - šunys laksto prie 
savo namų. Saugoja. Žmonių laukia. Nudžiugo, mus 
pamatę, atbėga, žmogaus balsą išgirdę... Šaudėme tro- 
bose, tvartuose, daržuose. Vilkome į gatvę ir krovėme į 
savivartį. Aišku, nemalonu. Jie negalėjo suprasti: ko- 
dėl mes juos žudome? Žudyti buvo lengva... Naminiai 
gyvulėliai... Jie nebijo ginklo, nebijo žmogaus... At- 
bėga pašaukti... 

- Šliaužė vėžlys... Viešpatie! Pro tuščią namą... Bu- 
tuose stovėjo akvariumai... Su žuvytėmis... 

— Vėžlių nešaudėme. Priekiniu ratu užvažiuoji ant 
vėžlio, šarvai išlaiko. Netrūkinėja. Girti, aišku, prieki- 
niais ratais. Kiemuose narveliai atdari... Triušiai bė- 
gioja... Nutrijos uždarytos, mes jas išleisdavome, jei 
netoliese būdavo vandens: ežeras, upokšnis - jos nu- 


115 


116 


plaukdavo. Viskas palikta paskubom... Laikinai... Juk 
kaip buvo? Įsakymas: „Trims dienoms“. Mažus vaikus 
apgaudinėjo: „Važiuojame į cirką“. Jie verkė. O žmo- 
nės galvojo grįžti... Sakau jums, kaip kare. Katės žiū- 
rėjo žmonėms į akis, šunys kaukė, prasmukdavo į au- 
tobusus. Kiemsargiai, aviganiai... Kareiviai grūdo juos 
lauk. Spardė. Jie ilgai bėgdavo paskui mašinas... Eva- 
kuacija... Neduok Dieve! 

— Vadinasi, toks reikalas... Antai pas japonus buvo 
Hirosima, tai jie dabar visus pralenkę. Pirmauja pa- 
saulyje. Vadinasi... 

— Yra galimybė pašaudyti, o dar į bėgantį, gyvą tai- 
kinį. Instinktas. Azartas. Išgeriam ir važiuojam. Darbe 
man užskaitydavo darbo dieną. Skaičiuodavo algą. Ga- 
lėjo, aišku, už tokį darbą pridėti. Premija — trisdešimt 
rublių... Už tuos pinigus... Už tuos pinigus, kur prie 
komunistų... 

— Reikalas toks... Pradžioje namai stovėjo užant- 
spauduoti, su plombomis. Plombų mes neplėšdavom. 
"Tupi už lango katė, kaip tu ją pasieksi? Tegu sau. Kol 
plėšikai pradėjo landžioti - duris išlaužė, langus, or- 
laides išdaužė. Išgrobstė. Pirmiausia dingo magneto- 
fonai, televizoriai... Kailiai... O paskui išvogė viską... 
Ant grindų mėtėsi tik aliuminio šaukštai... Išlikę šu- 
nys apsigyveno trobose... Įeini — tave puola... Jie lio- 
vėsi žmonėmis pasitikėti... Įeinu — kalė guli vidury 
kambario, ir šunyčiai aplink. Gaila? Aišku, nemalonu... 
Aš lyginau... Iš esmės kaip per karą, mes veikėme kaip 
baudėjai. Pagal tą pačią schemą... Karinė operacija... 
Mes irgi atvažiuojam, apsupam kaimą, ir šunys, kai tik 


išgirsta pirmąjį šūvį, bėga. Bėga į mišką. Katės gudres- 
nės, ir joms lengviau pasislėpti. Kačiukas buvo įlindęs 
į molinę puodynę... Aš jį iškračiau... Iš po krosnies 
traukdavom... Nemalonus jausmas... "Tu į vidų, o katė 
pro kojas kaip kulka išlekia, lakstai paskui ją su šautu- 
vu. Liesos jos, purvinos. Plaukai kuokštais. Iš pradžių 
buvo daug kiaušinių, vištos buvo paliktos. Šunys ir ka- 
tės edė kiaušinius, baigėsi kiaušiniai - suėdė vištas. Ir 
lapės vištas ėdė, lapės jau gyveno kaime su šunimis. 
Vadinasi, vištų neliko - šunys suėdė kates. Pasitaikyda- 
vo, kad tvartuose rasdavom kiaulių... Išleisdavom... 
Rūsiuose pilna visokių stiklainių: agurkai, pomidorai... 
Mes atidarinėjam ir į geldą joms verčiam. Kiaulių ne- 
galabijom... 

— Senutė... Viena kaime... Užsidarė troboje: pen- 
kios katės su ja ir trys šunys... Neleido... Keikė. Jėga 
atėmėm. Vieną katiną ir vieną šunį palikom. Keikė. Iš- 
vadino „banditais, kraugeriais . 

— Tušti kaimai... Vien krosnys stovi. Chatynės! Vi- 
dur Chatynės sėdi dvi senės. Joms nebaisu. O kitas iš- 
eitų iš proto! 

— Cha cha... „Aria traktorius pakalnėj, stov reakto- 
rius ant kalno. Švedai būtų nepasakę, ir gyventumėm 
apakę . Cha cha... 

— Vadinasi, toks reikalas... Kvapai... Vis negalėda- 
vau suprasti, iš kur kaime toks kvapas? Šeši kilometrai 
nuo reaktoriaus... Masalų kaimas... Kaip rentgeno ka- 
binete. Kvepėjo jodu... Kažkokia rūgštimi... Šaudyti 
tekdavo visai iš arti... Kalė guli vidury kambario, 0 ap- 
link šuniukai... Puolė mane - kulką iškart... Šunyčiai 
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rankas laižo, glaustosi. Kvailioja. Šauti tekdavo visai iš 
arti... Vieną šuniuką... Juodulį pudeliuką... Man jo 
iki šiol gaila. Prikrovėm jų pilną savivartį, su kaupu. 
Vežam į „kapinyną“... Tiesą sakant, paprasčiausia gili 
duobė, nors priklauso kasti taip, kad nesiektų grunti- 
nių vandenų, ir iškloti dugną celofanu. Rasti aukštą 
vietą... Bet šių reikalavimų, patys suprantat, nebuvo 
paisoma: celofano nebuvo, vietos ilgai neieškodavo. Jie, 
jeigu nenudobti, o tik sužeisti, cypia... inkščia... Išver- 
tėm juos iš savivarčio į duobę, o tas pudeliukas kaba- 
rojasi. Išlipa. Niekas šovinio nebeturi. Nėr kuo pribaig- 
ti... Nė vieno šovinio... Atgal į duobę nustūmėm ir 
žeme užvertėm. Iki šiol gaila. O kačių buvo daug ma- 
Žiau nei šunų. Gal jos paskui žmones išėjo? Ar išsislaps- 
tė? Pudeliukas kambarinis... Išpaikintas... 

- Žudyti geriau iš tolo, kad akys nesusidurtų. 

— "Tu mokykis taikliai šaudyti, kad nereikėtų pribaigti. 

— Tai mes, žmonės, kažką suprantame, o jie papras- 
čiausiai gyvena. „Vaikščiojantys palaikai ... 

— Netiesa, kad gyvūnai neprotingi ir nemąsto. Stir- 
na sužeista... Guli... Ji nori, kad jos pasigailėtų, o tu ją 
pribaigi. Paskutinę akimirką jos žvilgsnis visiškai są- 
moningas, beveik žmogiškas. Ji tavęs neapkenčia. Ar- 
ba meldžia: aš irgi noriu gyventi! Noriu gyventi! 

— Mokykis! Sakau jums, pribaigti nemaloniau nei 
nušauti. Medžioklė - tai sportas, sporto šaka. Kažko- 
dėl niekas nekeikia žvejų, o medžiotojus visi keikia. Ne- 
teisybė! 

— Medžioklė ir karas vyrams tinka. Tikriems vy- 
rams... 


— Aš negalėjau prisipažinti sūnui... Vaikas. Kur aš 
buvau? Ką veikiau? Jis iki šiol galvoja, kad tėtis ten 
kažką gynė. Stovėjo kovos poste! Per televiziją rodyda- 
vo: karinė technika, kareiviai. Daug kareivių. Sūnus 
klaušia: „Tėti, tu buvai kaip kareivis?“ 

— Su mumis važiavo operatorius iš televizijos... Pa- 
menat? Su kamera. Verkė. Vyras... O verkė... Vis no- 
rėdavo pamatyti trigalvį šerną... 

— Cha cha... Lapė žiūri: ritasi per mišką Pagrandu- 
kas. „Pagranduk, kur tu riedi?“ - „Aš ne Pagrandukas, 
aš Černobylio ežiukas“. Cha cha... Kaip sakoma, taikų 
atomą - į kiekvienus namus! 

- Žmogus, sakau jums, miršta kaip gyvulys. Aš ma- 
čiau... Daug sykių... Afganistane... Mane sužeidė į pil- 
vą, guliu saulėje. Karštis nepakeliamas. Gerti! „Na, — 
galvoju, - nudvėsiu kaip gyvulys“. Sakau jums, ir krau- 
jas vienodai teka... Kaip ir jiems...Ir skauda... 

— Milicininkas, kur su mumis buvo, taigi... Išėjo iš 
proto. Siamo kačių gailėjosi, brangios, girdi, jos turgu- 
je. Gražios. "Taigi vaikinas... 

— Eina karvė su veršiuku. Nešaudėm. Ir arklių ne- 
šaudėm. Jie bijojo vilkų, žmonių nebijojo. Bet arklys 
lengviau gali apsiginti. Pirmosios nuo vilkų krito kar- 
vės. Pagal džiunglių įstatymą. 

— Iš Baltarusijos galvijus vežė ir pardavinėjo Rusijo- 
je. O telyčios leukozinės. Bet užtat pigiai parduodavo. 

— Labiausiai gaila senių... Prieina jie prie mūsų ma- 
šinų: „Pažiūrėk tu ten, vaikiuk, mano trobą“. Raktą į 
ranką kiša: „Pasiimk kostiumą. Kepurę“. Pinigų duo- 
da... „Kaip ten mano šuo?" Šuo nušautas, troba išplėš- 
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ta. O jie niekada ten nesugrįš. Kaip šitai pasakyti? Aš 
raktų neimdavau. Nenorėjau apgaudinėti. Kiti imda- 
vo: „Kur naminukę paslėpei? Kokioje vietoje?“ Senis 
ir pasako... Rasdavom pilnus bidonus, didelius pieno 
bidonus. 

— Paprašė vestuvėms patiesti šerną. Užsakymas! Ke- 
penys rankose išskysta... Vis tiek užsako... Vestuvėms... 
Krikštynoms... 

— Šaudom ir mokslui. Kartą per ketvirtį: du kiškius, 
dvi lapes, dvi stirnas. Visi užkrėsti. Bet vis tiek ir sau 
pyškinam, valgom. Pirma bijojom, o dabar pripratom. 
Kažką valgyti reikia, į Mėnulį visi neišsikraustysim. Į 
kitą planetą. 

— Kažkas lapinę kepurę turguje nusipirko — nupli- 
ko. Armėnas pigiai nusipirko automatą iš „kapinyno“ — 
numirė. Gąsdino vieni kitus. 

— O man ten nieko nei sieloj, nei galvoj nesidarė... 
Murkės ir sargiai... Šaudžiau... Darbas... 

— Aš kalbėjausi su vairuotoju, kuris veždavo iš ten 
namus. Išveža. Nors tai jau ne mokykla, ne namai ir 
ne vaikų darželis, o numeruoti dezaktyvacijos objek- 
tai. Veža! Mudu su juo susitikom ar pirtyje, ar prie alaus 
kiosko... Tiksliai neatmenu. Tai va, jis pasakojo: priva- 
žiuoja su kamazu, per tris valandas namą išardo ir juos 
prie miesto pirkėjai gaudo. Plėšo į gabalus. Zoną iš- 
pirko vasarnamiams. Pinigų gauna ir dar privalgydi- 
na, prigirdo. 

— Tarp mūsiškių yra plėšrūnų... Medžiotojų plėšrū- 
nų... O kiti paprasčiausiai mėgsta pasivaikščioti po miš- 
ką. Smulkius žvėrelius medžioja. Paukščius... 


— Sakau jums... Šitiek žmonių nukentėjo, o niekas 
už tai neatsakė. Pasodino atominės elektrinės direkto- 
rių 1r netrukus išleido. Toje sistemoje labai sunku pa- 
sakyti, kas kaltas. Jeigu tau įsakė iš viršaus, ką turėjai 
daryti? Jie ten kažką bandė. Skaičiau laikraščiuose, kad 
kariškiai plutonį gamino... Atominėms bomboms... 
Todėl ir driokstelėjo... Jeigu tiesiai, klausimas būtų 
toks: kodėl Černobylis? Kodėl pas mus? O ne pas pran- 
cūzus ar vokiečius? 

— Įstrigo atmintyje... Toks reikalas... Gaila, kad nie- 
kas nebeturėjo nė vieno šovinio, nebuvo kuo pribaigti. 
To pudeliuko... Dvidešimt žmonių... Ir nė vieno šovi- 
nio į dienos pabaigą... Nė vieno šovinio... 


MONOLOGAS APIE TAI, KAD MES 
NEMOKAME GYVENTI BE CECHOVO 
IR TOLSTOJAUS 


„Ko prašau maldose? Paklauskite manęs: ko prašau 
maldose? Aš ne cerkvėje meldžiuosi. Viena... Aš noriu 
mylėti! Myliu! Aš meldžiuosi už savo meilę! O man... 
(Nutraukia frazę. Matau, kad kalbeti nenori.) Prisiminti? 
Gal reikia dėl visa ko atstumti nuo savęs... Atitraukti... 
Aš tokių knygų neskaičiau... Kine nemačiau... Kine 
mačiau karą. Mano močiutė ir senelis prisimena, kad 
jie neturėjo vaikystės, buvo karas. Jų vaikystė - karas, 
o mano - Černobylis. Aš iš tenai... Štai jūs rašote, bet 
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man nepadėjo nė viena knyga, nepaaiškino. Nei teat- 
ras, nei kinas. Aš susigaudžiau be jų. Pati. Mes viską 
išgyvenome patys, mes nežinome, kur nuo to dėtis. Pro- 
tu negaliu to suvokti. Ypač sutrikusi mano mama, ji 
dėsto mokykloje rusų kalbą ir literatūrą, visada mokė 
mane gyventi pagal knygas. Ir staiga tokių knygų nė- 
ra... Mama pasimetė... Be knygų gyventi ji nemoka... 
Be Čechovo ir Tolstojaus. 

Prisiminti? Aš noriu ir nenoriu prisiminti... (Lyg įs1- 
klauso į save, lyg ginčijasi pati su savim.) Jeigu moksli- 
ninkai nieko nežino, jeigu rašytojai nieko nežino, tada 
mes jiems padėsime savo gyvenimu ir mirtimi. "Taip 
galvoja mano mama... O aš norėčiau apie tai negalvo- 
ti, aš noriu būti laiminga. Kodėl aš negaliu būti lai- 
minga? 

Mes gyvenome Pripetėje, greta atominės elektrinės, 
aš ten gimiau ir užaugau. Dideliame name, penktame 
aukšte. Langai - į elektrinę. Balandžio dvidešimt šeš- 
tąją... Mūsų miestui buvo belikusios dvi dienos - pas- 
kutinės dvi dienos. Jo jau nebėra. "Tai, kas liko, jau ne- 
be mūsų miestas. Tą dieną kaimynas su žiūronais sė- 
dėjo balkone, stebėjo gaisrą. O mes... Mergiotės ir ber- 
niokai... Mes su dviračiais lakstėme į elektrinę, kas dvi- 
račių neturėjo, mums pavydėjo. Niekas nesubarė. Nie- 
kas! Nei tėvai, nei mokytojai. Iki pietų ant upės kranto 
neliko žvejų, jie grįžo pajuodę, per mėnesį Sočyje taip 
neįdegsi. Atominis įdegimas! Virš elektrinės tvyrojo dū- 
mai, ne juodi, ne geltoni, o žydri. Bet mūsų niekas ne- 
subarė... Auklėjimas, matyt, toks, kad pavojus gali bū- 
ti tik karinis: sprogimas kairėj, sprogimas dešinėj... O 


čia — paprasčiausias gaisras, gesina jį paprasčiausi ug- 
niagesiai... Berniokai šmaikštavo: „Rikiuokitės ilgomis 
eilėmis į kapines. Kas aukštesnis — tas mirs pirmas“. 
Aš - maža. Baimės neatsimenu, atsimenu daug keistų 
dalykų. Draugė pasakojo, kaip jos su mama naktį už- 
kasė kieme pinigus ir auksinius daiktus, kaip bijojo pa- 
miršti tą vietą. Mano močiutei išleisdami į pensiją ben- 
dradarbiai padovanojo "Tulos virdulį, ir ji kažkodėl la- 
biausiai jaudinosi dėl to virdulio ir senelio medalių. Ir 
dėl senos siuvamosios „Zinger“ mašinos. Mus evaka- 
vo... Tą žodį „evakuacija“ parnešė iš darbo tėtis: „Mes 
išvažiuojame į evakuaciją“. Kaip karinėse knygose. Įsė- 
dame į autobusą, tėtis prisimena kažką pamiršęs. Bė- 
ga namo. Grįžta su savo dvejais naujais marškiniais... 
Ant pakabos... Buvo keista. Kareivių nežemiška išvaiz- 
da, jie vaikščiojo gatvėmis su baltais maskuojamais cha- 
latais ir kaukėmis. „Kas mums bus?“ — klausė jų žmo- 
nės. „Kodėl mūsų klausiate, - pyko jie, - antai baltos 
„Volgos“ stovi, ten valdžia“. 

Važiuojame autobusais, dangus žydras žydras. Kur 
mes važiuojame? Krepšiuose ir tinkliukuose - velyki- 
niai pyragai, margučiai. Jeigu tai karas, tai aš jį iš kny- 
gų įsivaizdavau kitaip. Sprogimas kairėj, sprogimas de- 
šinėj... Bombardavimas... Judėjome lėtai, trukdė gal- 
vijai. Keliais varė karves, arklius... Kvepėjo dulkėmis 
ir pienu... Vairuotojai keikėsi matais, šaukė ant pie- 
menų: „Ko varot keliu? Radioaktyvias dulkes keliat! 
Gintumėt laukais, pievomis“. Tie atsakydami irgi plū- 
dosi, teisinosi, jog gaila trypti žalius javus, žolę. Nie- 
kas netikėjo, kad atgal nebegrįšime. Juk tokių dalykų 
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nėra buvę. Truputį svaigo galva ir peršėjo gerklę. 
Senos moterys neverkė, verkė jaunos. Verkė mano 
mama... 

Atvažiavome į Minską... Bet vietą traukinyje nusi- 
pirkome iš palydovės už trigubą kainą. Ji visiems atne- 
šė arbatos, o mums pasakė: „Duokit šen puodukus ar 
stiklines . Mes iš karto nesusivokėme... Galgi stiklinių 
neužtenka? Ne! Mūsų bijo... „Iš kur?“ — „Iš Černoby- 
lio“. Ir žmogus šonu šonu nuo mūsų kupė, vaikų nelei- 
džia arti bėgioti. Atvažiavome į Minską, pas mamos 
draugę. Mano mamai iki šiol gėda, kad mes su savo 
„nešvariais“ rūbais, avalyne naktį sugriuvome į sveti- 
mą butą. Bet mus priėmė, pavalgydino. Gailėjo. O už- 
suko kaimynai: „Turite svečių? Iš kur?“ — "Iš Černoby- 
lio“. Ir jie irgi šonu šonu... 

Po mėnesio tėvams leido nuvažiuoti ir pažiūrėti bu- 
to. Pasiėmė jie šiltą antklodę, mano rudeninį paltą ir 
pilną Čechovo laiškų rinkinį, mamos mėgstamiausią. 
Močiutė... Mūsų močiutė... Ji niekaip negalėjo supras- 
ti, kodėl nepaėmė poros stiklainių braškių uogienės, 
kurią aš mėgau, ji gi stiklainiuose, uždaryta dangte- 
liais... Ant antklodės aptikome „dėmę“... Mama skal- 
bė, valė dulkių siurbliu, niekas nepadėjo. Atidavėme į 
cheminę valyklą... Ji „švytėjo“... Šita „dėmė“... Kol iš- 
kirpome. Viskas pažįstama, paprasta: antklodė, pal- 
tas... O aš jau negalėjau miegoti po ta antklode nei 
apsivilkti to palto... Neturėjome pinigų nupirkti nau- 


jam, o aš negalėjau... Aš nekenčiau šitų daiktų! Šito 


palto! Ne bijojau, o supraskite, nekenčiau! Tie daiktai 
gali mane užmušti! Priešiškumo jausmas... Protu to su- 


vokti negaliu... Visur kalbėjo apie avariją: namie, mo- 
kykloje, gatvėje. Lygino su Hirosima. Bet niekas neti- 
kėjo. Kaip patikėsi tuo, ko nesupranti? Nors ir kaip tu 
stengiesi, nori suprasti, vis tiek nesupranti. Aš prisi- 
menu: mes išvažiuojame — dangus žydras žydras... 

Močiutė... Naujoje vietoje ji neapsiprato. Liūdėjo. 
Prieš mirtį prašė: „Noriu rūgštynių!" Rūgštynių keletą 
metų neleido valgyti, jos labiausiai kaupia radiaciją. 
Laidoti ją išvežėme į gimtąjį Dubrovnikų kaimą... Ten 
jau buvo zona, aptverta viela. Stovėjo kareiviai su au- 
tomatais. Už vielos leido tiktai suaugusius... Tėvelį, ma- 
mą... Giminaičius... O manęs neleido: „Vaikams ne- 
galima“. Supratau, kad niekada negalėsiu aplankyti 
močiutės... Supratau... Kur apie tai galima perskaity- 
ti? Kur ir kada tai buvo? Mama prisipažino: „Žinai, aš 
nekenčiu gėlių ir medžių“. Ji išsigando pati savęs... 
Kapinėse... Ant žolės... Patiesė staltiesę, sudėjo užkan- 
dą, degtinę... O kareiviai pamatavo dozimetrais ir vis- 
ką išmetė... Žolė, gėlės — viskas „spragsėjo“. Kur mes 
nuvežėme mūsų močiutę? 

Aš bijau... Bijau mylėti... Turiu sužadėtinį, mudu 
nunešėme pareiškimą į civilinės metrikacijos biurą. Ar 
jūs esate ką nors girdėję apie Hirosimos „hibakusi ? 
Apie tuos, kurie išliko gyvi po Hirosimos... Jie gali ti- 
kėtis susituokti tik vienas su kitu. Pas mus apie tai nie- 
kas nerašo, nekalba. O mes esame... Černobylio „hi- 
bakusi '... Jis parsivedė mane namo, supažindino su 
mama... Gera jo mama... Dirba gamykloje ekonomis- 
te. Visuomenininkė. Eina į visus antikomunistinius mi- 
tingus. Štai šita geroji mama, sužinojusi, kad aš iš čer- 
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nobyliečių šeimos, iš persikėlėlių, nustebo: „Mieloji, 
argi jūs galėsite gimdyti?“ Mudu jau padavę pareiški- 
mus... Jis maldauja: „Išeisiu iš namų. Išsinuomosim 
butą“, - o man ausyse: „Mieloji, kai kam nuodėmė vai- 
kus gimdyti“. Nuodėmė mylėti... 

O prieš jį turėjau kitą berniuką. Dailininką. Mudu 
irgi norėjome susituokti. Viskas buvo gerai iki vieno 
atsitikimo. Užėjau pas jį į dirbtuvę ir išgirdau jį šau- 
kiant telefonu: „Kaip tau pasisekė! Tu neįsivaizduoji, 
kaip tau pasisekė!“ Paprastai toks ramus, netgi fleg- 
matiškas, šnekoje nė vieno šauktuko. Ir staiga šitaip! 
Pasirodo, jo draugas gyvena studentų bendrabutyje. 
Užsuko į gretimą kambarį, o ten mergaitė kabo pasi- 
korus. Užsikabinus už orlaidės. Kojine. Jo draugas iš- 
traukė ją... Nukabino... O šis springdamas, drebėda- 
mas: „Tu neįsivaizduoji, ką jis pamatė! Ką išgyveno! Jis 
ją ant rankų nešė... Lietė veidą... Jai ant lūpų baltos 
putos... Važiuojam, gal spėsim...“ Apie mirusią mer- 
gaitę jis nekalbėjo, jos nepagailėjo. Jam kad tik pama- 
čius ir įsiminus... O paskui nupiešus... Tuoj prisimi- 
niau, kaip jis manęs klausinėjo, kokios spalvos buvo 
gaisras elektrinėje, ar mačiau nušautų kačių ir šunų, 
kaip jie gulėjo gatvėse? Kaip verkė žmonės? Ar ma- 
čiau, kaip jie miršta? 

Po to įvykio... Nebegalėjau daugiau su juo būti... 
Kalbėti... (Patyleėjusi.) Nežinau, ar benorėčiau ir su ju- 
mis vėl susitikti? Man atrodo, jūs apžiūrinėjate mane, 
kaip ir jis. Tiesiog stebite. Įsimenate. Vyksta kažkoks 
eksperimentas... Negaliu atsikratyti šito jausmo... Jau 
neatsikratysiu... 


O jūs nežinote, ant ko krenta šita nuodėmė? Nuo- 
dėmė gimdyti vaikus... Anksčiau netgi tokių žodžių ne- 
girdėjau...“ 


Katia P 


MONOLOGAS APIE TAI, KAIP 
ŠVENTAS PRANCIŠKUS SAKYDAVO 
PAMOKSLUS PAUKŠČIAMS 


„Tai - mano paslaptis. Apie tai niekas daugiau ne- 
žino. Kalbėjausi apie tai tik su savo draugu... 

Aš kino operatorius. Važiavau ten, atsimindamas, 
kaip mus mokė: tikru rašytoju tampama tik kare ir pa- 
našiai. Mėgstamiausias rašytojas - Hemingvėjus, mėgs- 
tamiausia knyga — „Atsisveikinimas su ginklais“. Atva- 
žiavau. Žmonės kapstosi po daržus, laukuose - trakto- 
riai, sėjamosios. Ką filmuoti - neaišku. Niekur niekas 
nesprogsta... 

Pirmas filmavimas. Kaimo klube. Ant scenos pasta- 
tė televizorių, surinko žmones. Klausėsi Gorbačiovo: 
viskas gerai, viskas valdoma. Kitame kaime, kur filma- 
vome, vyko dezaktyvacija... Plovė stogus. O kaip nu- 
plausi senutei stogą, jei jis prakiuręs? Žemę reikėjo nu- 
rėžti per kastuvą, nuimti visą derlingą sluoksnį. Giliau 
gi pas mus geltonas smėliukas. "Tai senutė, vykdydama 
kaimo tarybos nurodymus, kastuvu žemę meta, 0 mėš- 
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l4ą nuo jos nugrėbia. Gaila, nenufilmavau... Kur atva- 
žiuoji: „A, kinininkai. Tuoj surasim jums didvyrių . Did- 
vyriai — senis su anūku, dvi dienas varę kolūkio karves 
nuo paties Černobylio. Po filmavimo zootechnikas nu- 
vedė mane prie milžiniškos tranšėjos, ten buldozeriu 
tas karves užvertė. Bet neatėjo į galvą to nufilmuoti. 
Atsistojau nugara į tranšėją ir nufilmavau epizodą pa- 
gal geriausias tarybinės kino dokumentikos tradicijas: 
buldozerininkai skaito „Pravdos“ laikraštį, milžiniško- 
mis raidėmis straipsnio antraštė: „Šalis nelaimėje ne- 
paliks“. Ir dar pasisekė: žiūriu - gandras ant lauko lei- 
džiasi. Simbolis! Kad ir kokia nelaimė ištiktų — mes nu- 
galėsime! Gyvenimas tęsiasi... 

Kaimo keliai. Dulkės. Aš jau supratau, kad tai ne 
šiaip sau dulkės, bet radioaktyviosios. Kino kamerą slė- 
piau, kad neapdulkėtų, vis dėlto optika. Buvo sausa 
saulėta gegužė. Kiek patys jų prisirijome, nežinau. Po 
savaitės prasidėjo limfmazgių uždegimas. Bet juostelę 
taupėme, kaip šovinius, nes turėjo atvažiuoti CK pir- 
masis sekretorius Sliunkovas. Kokioje vietoje jis pasi- 
rodys, niekas iš anksto nesakė, bet mes patys susipro- 
tėjome. Pavyzdžiui, vakar važiavome keliu, dulkių ka- 
muoliai, o šiandien kloja asfaltą, ir kokį - dviejų trijų 
sluoksnių! Na, aišku: štai kur aukštos valdžios laukia- 
ma! Paskui tą valdžią filmavau, vaikščiojo visi tiesut tie- 
sutėliai per šviežią asfaltą. Nė centimetro į šalį! Šiuos 
kadrus irgi turėjau, bet į siužetą neįdėjau... 

Niekas nieko nesuprato, tai buvo baisiausia. Dozi- 
metrininkai sako vienus skaičius, o laikraščiuose spaus- 


dinami kiti. Aha, čia palengva imi susigaudyti. Namuo- 
se liko mažas vaikas, mylima žmona... Koks gi turėjau 
būti kvailas, kad atsidūriau čia! Na, apdovanos meda- 
liu... O žmona paliks... Gelbėjo humoras. Skaldėme 
anekdotus. Apleistame kaime apsigyveno valkata, ir ke- 
turios bobulės ten liko. Klausia: „Kas jis per vyras? — 
„Šitas eržilas dar į kitą kaimą bėgioja“. Jeigu pabandy- 
čiau būti visiškai nuoširdus... Černobylis... Bet vingiuo- 
ja kelias... Teka upelis, tiesiog teka upelis. O šitai atsi- 
tiko... Kažką panašaus jaučiau, kai mirė man artimas 
žmogus. Saulė... Skraido paukščiai... Kregždutės... 
Ėmė lyti... O jis miręs... Suprantate? Noriu žodžiais 
nusakyti kitą matavimą, perteikti, ką tada jaučiau... 
Pamatęs ėmiau filmuoti žydinčią obelį... dūzgia ka- 
manės, balta, vestuvinė spalva... Ir vėl - žmonės dir- 
ba, sodai žydi... Laikau rankose kamerą, bet negalių 
suprasti... Kažkas ne taip! Ekspozicija normali, paveiks- 
liukas gražus, o kažkas ne taip. Ir ūmai nusmelkia: ne- 
užuodžiuų kvapo. Sodas žydi, o nekvepia! Tik vėliau su- 
žinojau, jog esant didelei radiacijai, būna tokia orga- 
nizmo reakcija - blokuojami kai kurie organai. Mano 
mamai septyniasdešimt ketveri metai, ir ji, pamenu, 
skundžiasi neužuodžianti kvapų. Na, galvoju, dabar 
man taip atsitiko. Klausiu saviškių grupėje, o mūsų buvo 
trejetas: „Kaip kvepia obelis?“ — „Ogi niekaip nekve- 
pia“. Kažkas mums darėsi... Alyvos nekvepėjo... Aly- 
vos!.. Ir man ėmė rodytis, kad viskas aplinkui mus ne- 
tikra, kad aš — tarp dekoracijų... Ir negaliu šito suprasti, 
neįstengiu. Aš netgi niekur apie tai nesu skaitęs... 
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Iš vaikystės... Kaimynė, buvusi partizanė, pasako- 
jo, kaip per karą jų būrys kapstėsi iš apsupties. Jai ant 
rankų mažas kūdikėlis, vos vieno mėnesio, klampojo 
pelke, aplink baudėjai... Vaikas verkė... Jis galėjo juos 
išduoti, būtų susekę visą būrį. Ir jinai jį uždusino. Kal- 
bėjo apie tai lyg iš šalies, tarsi ne ji, o kažkokia kita 
moteris būtų tai padariusi, ir kūdikis būtų buvęs sveti- 
mas. Kodėl ji tai prisiminė, jau pamiršau. Aiškiai atsi- 
menu kitką - savo pasibaisėjimą: ką ji padarė? Kaip 
galėjo? Man atrodė, jog visas partizanų būrys ėjo iš 
apsupties dėl to vaiko, - kad jį išgelbėtų. O čia, kad 
liktų gyvi sveiki stiprūs vyrai, uždusino kūdikį. Kur ta- 
da gyvenimo prasmė? Nebesinorėjo tai išgirdus gyven- 
ti. Man, berniukui, nesmagu buvo žiūrėti į tą moterį, 
nes sužinojau apie ją šitokį dalyką... O kaip žiūrės į 
mane? (Kurį laiką tyli.) Štai kodėl nenoriu prisiminti... 
Tų dienų zonoje... Susigalvoju visokių paaiškinimų... 
Man nesinori atverti tų durų... Ten norėjau suprasti, 
kur aš tikras ir kur ne. Jau turėjau vaikų. Sūnų. Kai 
man gimė sūnus, lioviausi bijojęs mirties. Atsivėrė gy- 
venimo prasmė... 

Naktis viešbutyje. Atsibundu — už lango monotoniš- 
kas ūžesys, neryškūs mėlyni blyksniai. Atitraukiu užuo- 
laidą: gatve važiuoja dešimtys mašinų su raudonais kry- 
žiais ir blykčiojančiais žibintais. Visiškoje tyloje. Paty- 
riau kažką panašaus į šoką. Atmintyje iškilo filmo kad- 
rai... Iš vaikystės... Pokario vaikai, mes mėgome til- 
mus apie karą... Na, ir tokius kadrus... Jausmą... Iš 
miesto išėjo visi saviškiai, ir tu likai vienas, ir turi pri- 


imti sprendimą. O kas teisingiausia? Apsimesti, kad tu 
negyvas? Ar kaip? O jei kažką turi padaryti, tai ką? 

Choinikuose, miesto centre, kabėjo Garbės lenta. 
Geriausi rajono žmonės. Bet į užterštą zoną važiavo ir 
vaikus iš darželio išvežė girtuoklis vairuotojas, o ne tas, 
kur Garbės lentoje. Visi tapo patys savimi. O štai dar — 
evakuacija. Pirmiausia išveža vaikus. Susodina į dide- 
lius autobusus „Ikarus“. Jaučiu, kad tilmuoju, kaip bu- 
vau matęs kariniuose filmuose. Ir čia pat pastebiu, jog 
ne aš vienas, bet ir kiti čia esantys Žmonės panašiai 
elgiasi. Jie elgiasi taip, kaip kažkada, pamenate, visų 
mūsų mėgstamame filme „Skrenda gervės“: šykščios 
ašaros akyse, trumpi atsisveikinimo žodžiai... Išeitų, 
jog mes visi bandėme elgtis pagal mums jau žinomą 
formą. Stengėmės kažkam prilygti. Tai liko atmintyje. 
Mergaitė mojuoja mamai ranka, girdi, viskas tvarkoje, 
ji narsi. Mes nugalėsime!.. 

Aš pagalvojau, jog parvažiuosiu į Minską, o ten irgi 
evakuacija. Kaip aš atsisveikinsiu su saviškiais — žmo- 
na, sūnumi? Įsivaizdavau ir tą gestą: mes nugalėsime! 
Mes - kariai. Mano tėvas, kiek atmenu, vilkėjo kariš- 
kai, nors nebuvo kariškis. Galvoti apie pinigus —- mies- 
čioniška, apie savo gyvenimą - nepatriotiška. Būti al- 
kanam - normalu. Jie, mūsų tėvai, pergyveno suirutę, 
ir mes turime ją pergyventi. Kitaip tikrų žmogumi ne- 
tapsi. Mus mokė kovoti ir išgyventi bet kokiomis sąly- 
gomis. Man pačiam po tarnybos armijoje civilio gyve- 
nimas pasirodė prėskas. Naktį bastydavomės gatvėmis, 
ieškodavome aštrių pojūčių. Vaikystėje skaičiau puikią 
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knygą „Valytojai“, autorių pamiršau, ten gaudė diver- 
santus, šnipus. Azartas! Medžioklė! Tokie mes sutver- 
ti. Jeigu kiekvieną dieną normalus darbas ir geras mais- 
tas - nepakenčiama, nepatogu! 

Gyvenome kažkokios proftechnikos mokyklos ben- 
drabutyje kartu su likviduotojais. Jauni vaikinai. Davė 
lagaminą degtinės. Naikinti radiacijai. Staiga paaiškė- 
ja, kad tame pačiame bendrabutyje įsikūrė medicinos 
tarnybos būrys. Vienos merginos. „Na, dabar pau- 
šim!“ — sako vyrai. Nuėjo dviese ir tuoj grįžta št-a-a-i 
tokiomis akimis... Vaizdelis: eina koridoriumi mergio- 
tės... Po kariška palaidine išduoda kelnes ir pamautes 
su raišteliais, jie grindimis velkasi, maskatuoja, niekas 
nesigėdina. Viskas sena, sunešiota, ne to dydžio. Kabo 
kaip ant pakabų. Kuri su šlepetėmis, kuri su nušleivo- 
tais batais. O ant palaidinės dar impregnuoti specdra- 
bužiai, sumirkyti kažkokiu cheminiu tirpalu... Kai ku- 
rios ir nakčiai jų nenusivelka. Klaiku žiūrėti... Ir jos 
visai ne medicinos seserys, jas paėmė iš instituto, iš ka- 
rinės katedros. Pažadėjo, kad dviem dienom, o kai mes 
ten atvažiavome, jos jau mėnesį buvo išbuvusios. Pa- 
sakojo, kad jas vežiojo į reaktorių, ten jos prisižiūrė- 
jo nudegimų, bet apie nudegimus tik iš jų girdėjau. 
Ir dabar tebematau — slankioja po bendrabutį, lyg 
sapne... 

Laikraščiai rašė, kad, laimei, vėjas pūtė ne ton pu- 
sėn... Ne į miestą... Ne į Kijevą... Dar niekas nežino- 
jo... Nesusivokė, jog vėjas pūtė į Baltarusiją... Į mane 
ir į mano Juriką. Mudu su juo tą dieną vaikštinėjome 


po mišką, skabėme kiškio kopūstus. Viešpatie, kaipgi 
manęs niekas neperspėjo! 

Grįžau iš ekspedicijos į Minską. Važiuoju troleibusu 
darban. Girdžiu pokalbio nuotrupas: suko filmą Čer- 
nobylyje, ir vienas operatorius tiesiog ten mirė. Sude- 
gė. Na, galvoju: „Kas gi toks?“ Klausausi toliau: jau- 
nas, du vaikai. Vardą pamini: Vitia Gurievičius. Yra pas 
mus toks operatorius, visai jaunas vaikinas. Du vaikai? 
Ko gi jis slėpė? Privažiuojam kino studiją, kažkas pa- 
tikslina: ne Gurievičius, o Gurinas, ir vardu Sergejus. 
Viešpatie, nagi, tai aš! Dabar juokinga, bet tada ėjau 
nuo metro į kino studiją ir bijojau, kad atidarysiu du- 
ris ir... Absurdiškiausia mintis: „O kur jie gavo mano 
nuotrauką? Kadrų skyriuje?“ Iš kur šis gandas atėjo? 
Dėl katastrofos masto ir aukų skaičiaus neatitikimo. Pa- 
vyzdžiui, Kursko mūšis. Tūkstančiai žuvusių... Tai su- 
prantama. O čia - pirmomis dienomis tartum tik sep- 
tyni ugniagesiai... Paskui - dar keletas žmonių... O to- 
liau mūsų sąmonei pernelyg abstraktūs apibrėžimai: 
„po kelių kartų“, „amžinybė“, „niekas“. Ėmė sklisti gan- 
dai: skraido trigalviai paukščiai, vištos užkapoja lapes, 
nuplikę ežiai... 

Na, o toliau... Toliau vėl reikia kažkam į zoną va- 
Žiuoti. Vienas operatorius atnešė pažymą, jog jam 
skrandžio opa, kitas išėjo atostogų... Kviečia mane: 
„Reikia!“ — „Tai juk aš ką tik grįžau“. - „Supranti, tu 
jau ten buvai. Tau tas pats. Ir be to: tu jau turi vaikų. O 
jie - jauni“. Po galais, gal aš irgi noriu turėti penkis 
šešis vaikus! Na, pradeda spausti, girdi, greitai tarifi- 
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kacija, turėsi kozirį. Atlyginimą pakels... Liūdna ir juo- 
kinga istorija. Nuvijau atminties užkaborin... 

Kartą filmavau žmones, buvusius koncentracijos sto- 
vykloje. Jie vengia susitikinėti. Aš jiems pritariu - kaž- 
kaip nenatūralu rinktis ir prisiminti karą. Žmonės, 
drauge iškentėję pažeminimą arba patyrę, koks būna 
žmogus pasąmonės gilumoje, bėga vienas nuo kito. Ir 
ten, Černobylyje, sužinojau, pajutau kažką, apie ką ne- 
sinori kalbėti. Pavyzdžiui, apie tai, kad visos mūsų hu- 
manistinės sampratos tik santykinės... Ekstremaliomis 
sąlygomis žmogus iš tikrųjų visiškai ne tas, apie kurį 
rašomos knygos. Tokio žmogaus kaip knygose nera- 
dau. Nesutikau. Viskas atvirkščiai. Žmogus - ne didvy- 
ris. Visi mes - apokalipsės pardavėjai. Dideli 17 maži. 
Šmėkščioja atmintyje nuotrupos... Vaizdeliai... Kolūkio 
pirmininkas nori dviejų mašinų išvežti savo šeimai su 
daiktais, baldais, o partorgas prašo sau vienos maši- 
nos. Reikalauja teisingumo. O jau kelios dienos, savo 
akimis mačiau, negali išvežti lopšelinukų grupės. Trūks- 
ta transporto. O čia dviejų mašinų maža susipakuoti 
viskam, net ir trilitriniams stiklainiams su uogienėmis 
ir sūdiniais. Mačiau, kaip juos kitą dieną krovė. Irgi 
nenufilmavau. (Netikėtai nusijuokė.) Nusipirkome ten 
parduotuvėje dešros, konservų, o valgyti baisu. Vežio- 
jomės tas rezginėles su savim. Irgi buvo gaila išmesti. 
(Ir jau rimtai.) Blogio mechanizmas veiks ir apokalip- 
sės metu. Aš tai supratau. Žmonės taip pat liežuvaus, 
pataikaus viršininkams, gelbės savo televizorių ir ka- 
rakulio kailinius. Ir prieš pasaulio pabaigą žmogus liks 
toks pat, koks yra dabar. Visada. 


Man kažkaip nesmagu, kad neiškovojau savo kino 
grupei jokių lengvatų. Vienam mūsų vaikinui reikėjo 
buto, einu į profsąjungos komitetą: „Padėkite, mes pusę 
metų išbuvome zonoje. Mums priklauso lengvatos“. — 
„Gerai, —- sako, - atneškite pažymas. Pažymos turi būti 
su antspaudais“. Mes ten buvome nuvažiavę į rajono 
komitetą, o koridoriais vaikšto tik tetulė Nastia su šluo- 
ta. Visi išbėgioję. Yra pas mus režisierius, turi krūvą 
pažymų: kur buvo, ką filmavo. Didvyris! 

Mano galvoje didelis, ilgas filmas, kurio nesusukau. 
Daug serijų... ( Tyli.) Visi mes - apokalipsės pardavėjai... 

Užeinam su kareiviais pirkion. Gyvena viena bobulė. 

— Na, bobut, važiuosim. 

— Važiuosim, vaikeliai. 

— "Tai ruoškis, bobut. 

Laukiame gatvėje. Rūkome. Ir va bobutė išeina: ran- 
kose — ikona, katinėlis ir ryšuliukas. "Tai viskas, ką ji 
ima su savimi. 

— Bobut, katino negalima. Nepriklauso. Jo plaukai 
radioaktyvūs. 

— Ne, vaikeliai, be katinėlio nevažiuosiu. Kaip aš jį 
pamesiu? Kaip vieną paliksiu? "Tai - mano šeima. 

Va nuo šitos bobulės... Ir nuo tos žydinčios obels... 
Nuo jų viskas prasidėjo... Dabar filmuoju tik žvėris... 
Aš jums sakiau: mano gyvenimo prasmė aiški... 

Kartą savo Černobylio siužetus parodžiau vaikams. 
Man priekaištavo: kam? Negalima. Nereikia. Ir taip 
jie gyvena šitoje baimėje, tarp visokių kalbų, jų kraujy- 
je pokyčiai, pažeista imuninė sistema. Tikėjausi, kad 
ateis penki ar dešimt žmonių. Prisigrūdo pilna salė. 
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Klausimų buvo pačių įvairiausių, bet vienas tiesiog įsi- 
rėžė atmintin. Berniukas, užsikirsdamas ir raudonuo- 
damas, matyt, iš tų tyliųjų, nešnekiųjų, paklausė: „O 
kodėl nebuvo galima padėti gyvūnams, kurie ten li- 
ko?“ Aš nesugebėjau jam atsakyti... Mūsų menas tik 
apie žmogaus kančias ir meilę, o ne visko, kas gyva. 
Tiktai apie žmogų! Mes nenusileidžiam iki jų: gyvūnų, 
augalų... Į tą kitą pasaulį... O Černobylio žmogus už- 
simojo ant visko... 

Noriu susukti filmą „Įkaitai“... Apie gyvūnus. Atsi- 
menate dainą „Plaukė vandenynu raudona sala“? Skęs- 
ta laivas, žmonės susėda į valtis. O arkliai nežino, kad 
valtyse arkliams nėra vietos... 

Šiuolaikinė alegorija. Veiksmas vyksta tolimoje pla- 
netoje. Kosmonautas su skafandru girdi ausinėse triukš- 
mą. Mato, kad prie jo artinasi kažkoks milžinas. Dino- 
zauras?! Dar nesuprasdamas, kas tai, jis šauna. Po aki- 
mirkos — vėl kažkas prie jo artinasi. Jis ir tą nušauna. 
Dar po akimirkos — visa banda. Ir jis surengia skerdy- 
nes. O, pasirodo, kilo gaisras, ir gyvūnai gelbėjosi, bė- 
go taku, ant kurio stovėjo kosmonautas. Žmogus! Man 
ten atsitiko neįtikėtinas dalykas. Aš priartėjau prie gy- 
vūnų... Medžių... Paukščių... Jie man dabar artimesni 
nei anksčiau... Atstumas tarp mūsų sumažėjo... Važi- 
nėju į zoną... Visus šiuos metus... Iš paliktos, nunio- 
kotos trobos iššoka šernas... Išeina briedė... Štai ką aš 
nufilmavau. Aš noriu sukurti filmą... Ir pamatyti viską 
žvėries akimis... „Ką tu filmuoji? —- sako man. — Pasi- 
žiūrėk aplink... Čečėnijoje - karas!..“ O šventas Pran- 
ciškus sakydavo pamokslus paukščiams. Su paukščiais 


kalbėdavosi, kaip su sau lygiais. O kas, jei paukščiai 
kalbėjosi su juo paukščių kalba, o ne jis iki jų nusilei- 
do? Jis suprato paslaptingą jų kalbą. Iš Dostojevskio, 
pamenate, kaip žmogus čaižė arklį per romias akis. Be- 
protis! Ne per sturplį, o per romias akis...“ 


Sergejus Gurinas, 
kino operatorius 


MONOLOGAS BE PAVADINIMO - 
ŠAUKSMAS.... 


„Palikite mus ramybėje, gerieji žmonės! Mums čia 
gyventi reikia! Jūs pašnekėsit ir išvažiuosit, o mums 
reikės čia gyventi! 

Štai guli medicinos kortelės... Prieš mane... Kiek- 
vieną dieną... Imu jas į rankas... Kiekvieną dieną! 

Ania Budaj - gimusi 1985 metais - 380 berų. 

Vitia Grinkievičius - gimęs 1986 metais - 785 
berai. 

Nastia Šablovskaja - gimusi 1986 metais - 570 
berų. 

Alioša Pleninas - gimęs 1985 metais - 570 berų. 

Andrejus Kotčenka - gimęs 1987 metais - 450 
berų. 

Sako, šito negali būti? Ir kaip jie gyvena su tokia 
skydliauke? Bet argi buvo kur panašus eksperimentas? 
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Aš skaitau... Matau... Kiekvieną dieną... Padėti gali- 
te? Ne! Tada ko atvažiavote? Klausinėjate? Kimbate prie 
mūsų? Aš nenoriu prekiauti jų nelaime. Filosofuoti! Pa- 
likite mus ramybėje, gerieji žmonės! Mums čia gyventi 
reikia...“ 


Arkadijus Pavlovičius Bogdankievičius, 
kaimo felčeras 


MONOLOGAS DVIEM BALSAMS - 
VYRO IR MOTERS 


Mokytojai Nina Konstantinovna 1 Nikolajus Prochoro- 
vičius Žarkovai. Jis moko darbų, ji - filologė. 


— Aš taip dažnai girdžiu apie mirtį, jog neinu jos 
žiūrėti. Ar jūs niekada negirdėjote vaikų šnekant apie 
mirtį? Mano septintoje klasėje jie ginčijasi ir aptarinė- 
ja: tai baisu ar nebaisu? Mažus vaikus neseniai domi- 
no: iš kur jie? Iš kur atsiranda vaikai? O dabar juos 
jaudina, kas bus po atominio karo? Jie nebemėgsta kla- 
sikos, aš deklamuoju Puškiną - jų akys šaltos, abejin- 
gos... Aplink juos jau kitas pasaulis... Skaito fantasti- 
ką, juos traukia ten, kur žmogus atsiplėšia nuo žemės, 
gyvena kosminiu laiku, kituose pasauliuose. Jie negali 


bijoti mirties taip, kaip jos bijo suaugę Žmonės, pavyz- 
džiui, aš, ji jaudina juos, kaip kažkas fantastiška... 

Mąstau... Galvoju apie tai... Mirtis aplinkui verčia 
daug galvoti. Aš dėstau rusų literatūrą vaikams, kurie 
nepanašūs į vaikus, buvusius prieš dešimt metų. Šitų 
akyse nuolatos ką nors laidoja... Užkasa į žemę... Na- 
mus ir medžius... Viską laidoja... Rikiuotėje šie vaikai 
alpsta, pastovėjus penkiolika dvidešimt minučių, jiems 
bėga kraujas iš nosies. Jų niekuo nenustebinsi ir nie- 
kuo nenudžiuginsi. Visada mieguisti, pavargę. Veidai 
išblyškę, papilkėję. Jie nežaidžia ir nekvailioja. Jei susi- 
peša, netyčia išdaužia langą - mokytojai net džiaugia- 
si. Nebara, nes jie į vaikus nepanašūs. Ir taip lėtai au- 
ga. Per pamoką prašai ką nors pakartoti - vaikas ne- 
gali, prieini iki to, jog pasakai sakinį, kad pakartotų, — 
neįsimena. „Na, kurgi tu? Kur?“ — timpteli jį. Galvo- 
ju... Daug galvoju... Tarsi vandeniu piešiu ant stiklo, 
tiktai aš Žinau, ką piešiu, niekas nemato, niekas nenu- 
mano, niekas neįsivaizduoja... 

Mūsų gyvenimas sukasi aplink... Aplink Černoby- 
lį... Kur tada buvai, kaip toli nuo reaktoriaus gyvenai? 
Ką matei? Kas mirė? Kas išvažiavo? Kur? Pirmais mė- 
nesiais, pamenu, vėl ėmė ūžti restoranai, lalėti vaka- 
ruškos... „Gyvename vieną kartą...“ „Jei miru, tai su 
muzika...“ Privažiavo kareivių, karininkų... O dabar 
Černobylis sa mumis kasdien... Netikėtai numirė jau- 
na nėščia moteris. Be diagnozės, patologoanatomas jos 
nenustatė. Pasikorė maža mergaitė. Penktokė. Nei iš 
šio, nei iš to. Maža mergaitė... Visiems viena diagno- 
Zzė — Černobylis, kas beatsitiktų, visi sako — Černobylis. 
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Mums priekaištauja: „Jūs sergate todėl, kad bijote. Iš 
baimės. Radiofobija“. Bet kodėl serga ir miršta maži 
vaikai? Jie baimės nejaučia, dar nesupranta. 
Prisimenu tas dienas... Man degino gerklę, visame 
kūne jaučiau sunkumą, kažkokį sunkumą. „Jūs įtari, — 
pasakė gydytoja. - Visi dabar tapo įtarūs, po Černoby- 
lio“. - „Koks įtarumas? Skauda, neturiu jėgų". Su vyru 
gėdijomės vienas kitam prisipažinti, kad mums atima 
kojas. Visi aplink skundėsi, mūsų draugai, visi žmo- 
nės, kad eini keliu ir, rodos, čia pat ir atgultum. Moki- 
niai guldavosi ant suolų, per pamokas alpdavo. Ir visi 
pasidarė baisiai paniurę, nelinksmi, per visą dieną nė 
vieno gero veido nepamatysi, kad kas kam nusišypso- 
tų. Nuo aštuntos ryto iki devintos vakaro vaikai išbū- 
davo mokykloje, buvo griežtai draudžiama žaisti gat- 
vėje, bėgioti. Išdavėme jiems drabužius: mergaitėms 
sijonus ir palaidinukes, berniukams — kostiumus; bet 
jie su tais rūbais eidavo namo, kur ten su jais būdavo, 
nežinojome. Pagal instrukciją mamos turėjo kas dieną 
tuos drabužius skalbti, kad į mokyklą vaikai ateitų su 
švariais. Pirma, davė tiktai po vieną palaidinukę ir po 
vieną sijoną, pakaitos nedavė, o antra, ant mamos pe- 
čių visas namų ūkis — vištos, paršiukas, pagaliau jos ir 
nesupranta, kam šituos daiktus būtina kasdien skalbti. 
Joms nešvara - tai rašalas, purvas, riebalų dėmės, o ne 
kažkokių trumpalaikių izotopų poveikis. Kai bandyda- 
vau savo mokinių tėvams ką nors paaiškinti, mano nuo- 
mone, jie suprasdavo mane ne geriau nei kokį afrikie- 
čių genties šamaną. „O kas gi ta radiacija? Nei jos gir- 
di, nei matai... A-a... Man štai pinigų nuo algos iki 


algos neužtenka. Paskutines tris dienas visada pienu ir 
bulvėmis mintam. A-a...“ — Ir motina numoja ranka. 
O pieno negalima... Ir bulvių negalima. Į parduotuvę 
atvežė kinų mėsos konservų ir grikių, o už ką jie nusi- 
pirks? Instrukcijos skirtos raštingam Žmogui, tam tik- 
rai buities kultūrai. Bet jos nėra! Nėra tokių žmonių, 
kuriems parašytos instrukcijos. Be to, ne taip paprasta 
paaiškinti, kuo skiriasi berai nuo rentgenų... Mano po- 
žiūriu... Aš sakyčiau, tai — fatalizmas, toks lengvas fa- 
talizmas. Pavyzdžiui, iš daržų pirmais metais nieko ne- 
buvo galima vartoti, vis tiek valgė, ruošė atsargas. O 
dar taip viskas užderėjo! Pabandyk pasakyti, kad agur- 
kų ir pomidorų negalima valgyti... Ką reiškia - negali- 
ma? Skonis normalus... Ir žmogus valgo, ir pilvo jam 
neskauda... Ir tamsoje niekas „nešviečia“... Mūsų kai- 
mynai tais metais susidėjo naujas grindis iš čionykštės 
medienos, pamatuoja - fonas šimtą kartų aukštesnis 
už leidžiamą. Niekas tų grindų neišardė, jie taip ir gy- 
veno. Viskas, girdi, kaip nors susitvarkys, nesvarbu, 
kaip, bet susitvarkys savaime, be jų įsikišimo. Iš pra- 
džių kai kuriuos produktus nešdavo pas dozimetrinin- 
kus, tikrindavo - dešimtis kartų viršijo normą, bet pas- 
kui liovėsi. „Nei girdi, nei matai. Et, prisigalvoja tie 
mokslininkai!“ Gyvenimas ėjo sena vaga: suarė, pasė- 
jo, nuėmė... Atsitiko neįtikėtinas dalykas, o žmonės 
gyveno kaip gyvenę. Ir atsisakyti agurkų iš savo daržo 
buvo baisiau už Černobylį. Vaikus visą vasarą laikėme 
mokykloje, kareiviai nuplovė ją skalbimo milteliais, ap- 
linkui nuėmė sluoksnį žemės... O rudenį? Rudenį pa- 
siuntėme mokinius runkelių rauti. Ir studentų į lauką 
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atvežė, ir iš proftechnikos mokyklos. Visus suvarė. Čer- 
nobylis — ne taip baisu, kaip palikti lauke nenukastas 
bulves... 

Kas kaltas? Na, kas kaltas, ar ne mes patys! 

Anksčiau mes nepastebėdavome pasaulio aplink sa- 
ve, jis buvo kaip dangus, kaip oras, tartum kažkas jį 
būtų davęs mums amžinai, ir jis nuo mūsų nepriklau- 
sytų. Ir bus visada. Anksčiau mėgdavau atsigulti miške 
ant žolės ir grožėtis dangum, man būdavo taip gera, 
kad užmiršdavau savo vardą. O dabar? Miškas gražus, 
pilna mėlynių, bet niekas jų nerenka. Rudenį miške 
retai išgirsi žmogaus balsą. Baimė pojūčiuose, pasą- 
monėje... Mums liko televizorius ir knygos... Vaizduo- 
tė... Vaikai auga trobose... Be miško ir upės... Į juos 
gali tik pasižiūrėti. "Tai visai kiti vaikai. O aš ateinu pas 
juos: „Koks liūdnas laikas tai! Mane žavėt jis ima...“At- 
einu su Puškinu, kuris man atrodė amžinas. Kartais 
šmėsteli šventvagiška mintis: o gal visa mūsų kultūra — 
tik senų rankraščių skrynia? Viskas, ką aš myliu... 


Jis: 

- Žinote, mes turėjome civilinę gynybą... Mus orien- 
tavo atremti atominį puolimą ir likviduoti jo padari- 
nius. Mokė priešintis cheminiams, biologiniams ir ato- 
miniams karams. O ne šalinti iš organizmo radionuk- 
lidus... Sų karu šito lyginti neįmanoma, netikslu, bet 
visi lygina. Aš vaikas būdamas pergyvenau Leningra- 
do blokadą. Šito nepalyginsi. Ten mes gyvenome kaip 
fronte, be paliovos apšaudomi. Ir badas, keleri metai 
bado, kai žmogus nusmunka iki žvėries instinktų. O 


čia, prašom, išėjai — darže viskas auga! "Tai nesulygina- 
ma. Bet aš kitką norėjau pasakyti... Pamečiau mintį... 
Išslydo... A-a... Kai prasideda apšaudymas, neduok 
Viešpatie! Gali numirti ne kažkada, bet dabar, šią mi- 
nutę. Žiemą - badas. Kūrenome baldus, viską, kas bu- 
vo iš medžio, savo bute sudeginome, visas knygas, man 
regis, net kažkokiais senais skudurais kūrenome. Žmo- 
gus eina gatve ir atsisėda, kitą dieną eini, jis tebesėdi, 
sušalęs, jis taip sėdi savaitę arba iki pavasario. Iki šilu- 
mos. Niekas neturi jėgų jam iš ledo iškapoti, jeigu žmo- 
gus gatvėje pargriūva, retai kas prie jo prieina, pade- 
da. Visi slenka pro šalį. Atsimenu, kad žmonės ne vaikš- 
čiodavo, bet slinkdavo, taip lėtai eidavo. To nė su kuo 
nesulyginsi! 

... Su mumis, kai sprogo reaktorius, dar gyveno ma- 
no mama, ji kartodavo: „Baisiausia, sūneli, mudu jau 
pergyvenome. Pergyvenome blokadą. Baisiau jau nie- 
ko negali būti“. 

Mes ruošėmės karui, atominiam karui, statėme ato- 
mines slėptuves. Nuo atomo norėjome pasislėpti, kaip 
nuo sviedinio skeveldrų. O jis visur... Duonoje, drus- 
koje... Radiacija kvėpuojame, radiaciją valgome... "Tai, 
kad tos duonos ir druskos gali nebūti, kad įmanoma 
suvalgyti viską, net išsivirti vandenyje odinį diržą dėl 
kvapo, kvapu pasisotinti - aš galėjau suprasti. O šito 
ne... Viskas užnuodyta? Dabar svarbu suvokti, kaipgi 
mums gyventi? Pirmus mėnesius visi bijojo, ypač gy- 
dytojai, mokytojai, trumpiau kalbant, inteligentija, la- 
biau išsilavinę žmonės, jie viską mesdavo ir išvažiuo- 
davo. Lėkė iš čia. Bet karinė disciplina... Partinį bilie- 
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tą ant stalo... Nieko neišleisdavo... Kas kaltas? Kad 
atsakytume į klausimą, kaip mums gyventi, turime ži- 
noti: kas kaltas? Kas gi? Mokslininkai ar elektrinės per- 
sonalas? Direktorius? Budintys operatoriai? Bet kodėl, 
atsakykite man, mes nekovojame su automobiliu, kaip 
žmogaus proto kūriniu, o su reaktoriumi kovojame? 
Reikalaujame uždaryti visas atomines elektrines, o ato- 
mininkus patraukti atsakomybėn?! Prakeikiame! Moks- 
las, pats mokslas nebūna nusikalstamas. Šiandieną 
mokslininkai irgi Černobylio aukos. Aš noriu gyventi 
po Černobylio, o ne mirti po Černobylio. Noriu su- 
prasti... 

Dabar žmonių reakcija įvairi, vis dėlto praėjo de- 
šimt metų, 0 jie matuoja karu. Karas tęsėsi ketverius 
metus... Dabar jau - du karai... Aš jums išvardysiu, kaip 
žmonės reaguoja: „Viskas jau praeityje“, „Kaip nors su- 
sitvarkys“, „Dešimt metų praėjo, jau nebaisu“, „Mes 
visi mirsime! Visi greitai mirsime!“, „Noriu išvažiuoti į 
užsienį , „Mums turi padėti“, „A, nusispjaut! Reikia 
gyventi“. Rodos viską suminėjau? Štai ką mes kasdien 
girdime... Mano nuomone, mes - medžiaga moksli- 
niams tyrinėjimams... "Tarptautinė laboratorija... Mū- 
sų, baltarusių, dešimt milijonų, daugiau kaip du mili- 
Jonai gyvena užkrėstoje žemėje. Milžiniška šėtono la- 
boratorija... Užrašinėk duomenis, eksperimentuok. Va- 
Žiuoja pas mus iš visur... Ginasi disertacijas... Iš Mask- 
vos ir Peterburgo... Iš Japonijos, Vokietijos, Austrijos... 
Jie ruošiasi ateičiai... (Ilga pokalbio pertrauka.) 

Ką aš pagalvojau? Aš vėl palyginau... Pagalvojau, 
kad apie Černobylį galiu kalbėti, o apie blokadą nega- 


liu. Atsiuntė kvietimą iš Leningrado į susitikimą „Le- 
ningrado blokados vaikai“, aš nuvažiavau, bet ten ne- 
išspaudžiau nė žodžio. Tiesiog neįstengiau papasakoti 
apie baimę? Tiesiog apie baimę... Namuose blokados 
niekada neprisimindavome, mama nenorėjo, kad pri- 
simintume. O apie Černobylį kalbame... Ne... (Susto- 
ja.) Tarpusavyje nekalbame, kalba prasideda, kai kas 
nors pas mus atvažiuoja: užsieniečiai, Žurnalistai, gi- 
minaičiai, kurie čia negyvena. Kodėl mes nekalbame 
apie Černobylį? Mokykloje? Su moksleiviais? Apie tai 
su jais kalbama Austrijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje, kur 
jie nuvažiuoja gydytis. Klausiu vaikų, apie ką ten su 
jais šnekasi, kuo domisi? O jie dažniausiai neatsimena 
nei miesto, nei kaimo, nei žmonių, pas kuriuos gyve- 
no, pavardės, vardija dovanas, ką skanaus valgė. Vie- 
nam padovanojo magnetofoną, o kitam - ne. Atvažiuo- 
ja su rūbais, kurių patys neužsidirbo, kurių neuždirbo 
jų tėvai. Tarsi kažkur parodoje apsilankę. Didelėje par- 
duotuvėje... Vis laukia, kad juos dar kartą ten nuvež- 
tų. Parodytų, apdovanotų. Jie prie to pripranta. Pri- 
prato. "Tai jau jų gyvenimo būdas, jo supratimas. Po 
šitos didelės parduotuvės, vadinamos užsieniu, po ši- 
tos brangios parodos turiu eiti pas juos į klasę. Į pa- 
moką. Einu 1r matau, kad jie jau stebėtojai... Stebi, o 
ne gyvena. Veduosi juos į savo dirbtuvę, ten stovi ma- 
no medinės skulptūros. Jos jiems patinka. Sakau: „Vi- 
sa tai galima sukurti iš paprasto medžio. Pabandyk 
pats . Atsibusk! Man tai padėjo ištrūkti iš blokados, 
stengiausi metų metus... 
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MONOLOGAS APIE TAI, 
KAIP Į TAVE ĮŠLIAUŽIA KAŽKAS 
NESUVOKIAMA 


„Kamienu rėplioja skruzdės... Aplink dunda kari- 
nė technika. Kareiviai. Riksmai, keiksmai, plūdimasis. 
Blerbia sraigtasparniai. O jos rėplioja... Grįžau iš zo- 
nos, ir iš visko, ką pamačiau per dieną, atmintyje išliko 
vienas ryškus vaizdas... Mes sustojome miške, aš atsi- 
stojau prie beržo parūkyti. Atsistojau arti, atsirėmiau. 
Tiesiai man prieš veidą kamienu rėpliojo skruzdės, ne- 
girdėdamos mūsų, nekreipdamos jokio dėmesio... Mes 
išnyksime, o jos ir nepastebės. O aš? Aš niekada anks- 
čiau iš taip arti nesu jų stebėjęs... 

Iš pradžių visi sakė „katastrofa“, paskui — „atominis 
karas“. Aš skaičiau apie Hirosimą ir Nagasakį, mačiau 
dokumentinių kadrų. Baisu, bet suvokiama: atominis 
karas, sprogimo spindulys... Šitai galėjau įsivaizduoti. 
Bet tai, kas atsitiko mums, nesuvokiama. Mes išeina- 
me... Tujauti, kaip kažkas neapčiuopiama griauna bu- 
vusį tavo pasaulį, įšliaužia, braunasi į tave. Atsimenu 
pokalbį su vienu mokslininku: „Šitai tūkstančiams me- 
tų, - aiškino jis. - Urano skilimo periodas - tai du šimtai 
trisdešimt aštuoni pusperiodžiai. Paverskime laiku: bus 
milijardas metų. O torio — keturiolika milijardų me- 
tų“. Penkiasdešimt... Šimtas... Du šimtai metų... O to- 
liau? Toliau mano supratimas nesiekia. Aš jau nebesu- 
prantu, kas yra laikas? Kur aš? 


Rašyti apie tai dabar, kai tik dešimt metų praėjo... 
Rašyti? Manau, beprasmiška! Neišaiškinsi, nesupra- 
si. Vis tiek išeis kas nors panašaus į mūsų gyvenimą... 
Aš bandžiau... Nieko neišėjo... Po Černobylio liko mi- 
tai apie Černobylį. Laikraščiai ir žurnalai lenktyniau- 
ja, kas baisiau parašys, baisumus ypač mėgsta žmo- 
gus, ten nebuvęs. Visi skaitė apie grybus sulig žmo- 
gaus galva, bet niekas jų nėra radęs. "Todėl reikia ne 
rašyti, bet užrašinėti. Dokumentuoti. Parodykit man 
fantastinį romaną apie Černobylį... Nėra jo!.. Realy- 
bė fantastiškesnė! 

"Turiu atskirą bloknotą... Užrašinėju pokalbius, gan- 
dus, anekdotus. "Tai įdomiausia, ir tai už laiko ribų. Kas 
liko iš Senovės Graikijos? Mitai... 

Štai mano bloknotas...“ 


Iš pokalbių: 


„Per radiją jau trečias mėnuo: padėtis stabilizuoja- 
si... Padėtis stabilizuojasi... Padėtis stab...“ 


+ 


„Atvažiavo instruktoriai iš CK. Jų maršrutas: auto- 
mobiliu iš viešbučio į partijos srities komitetą, atgal — 
irgi automobiliu. Padėtį tyrinėja iš vietinių laikraščių. 
Pilni sakvojažai Minsko sumuštinių. Arbatą užplikina 
mineraliniu vandeniu. Irgi atsivežtu. Apie tai pasakojo 
viešbučio, kur jie gyveno, budinti. Žmonės netiki 
laikraščiais, televizija ir radiju, informacijos ieško val- 
džios elgesyje. Ji patikimesnė“. 
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„Pati populiariausia zonos pasaka: nuo stroncio ir 
cezio geriausiai padeda - „Stoličnaja“. 


„Ką daryti su vaiku? Norisi stverti į glėbį ir bėgti. 
Bet mano kišenėje partinis bilietas. Negaliu!“ 


„Kaimo parduotuvėse nelauktai atsirado deficitinių 
prekių. Girdėjau sakant kalbą srities komiteto sekreto- 
rių: „Mes sukursime jums gyvenimą kaip Rojuje. Tik- 
tai likite ir dirbkite. Užversime dešra ir grikiais. Pas 
jus bus visko, ko yra geriausiose specparduotuvėse“. 
Tai yra jų bufetuose. Požiūris į liaudį toks: jai pakanka 
degtinės ir dešros. 

Bet velniai griebtų! Niekada nemačiau, kad kaimo 
parduotuvėje būtų trijų rūšių dešros. Pats ten nupir- 
kau žmonai importines pėdkelnes...“ 


„Dozimetrai mėnesį buvo parduodami ir pradingo. 
Apie tai rašyti negalima. Kiek ir kokių radionuklidų 
iškrito — irgi negalima. Negalima ir apie tai, kad kai- 
muose liko vieni vyrai. Moteris ir vaikus išvežė. Visą 
vasarą vyrai patys skalbė, melžė karves, kasė daržus. 
Aišku, gėrė. Mušėsi. Pasaulis be moterų... Tai man 1š- 
braukė. „Nepamirškite, turime priešų. Turime daug 


priešų už vandenyno", - pagąsdino redaktorius. Ir to- 
dėl pas mus yra tik tai, kas gera, o kas bloga, - nėra. 
Bet kažkur skiriami specialūs traukiniai, kažkas matė 
viršininkus su lagaminais...“ 


„Prie milicijos posto mane sustabdė sena bobulė: 
„Užmesk akį ten į mano trobą. Laikas bulves kasti, o 
kareiviai nepraleidžia“. Juos iškeldino. Žmogus tuštu- 
moje, žmogus be nieko. Jie grįžta į savo kaimus, skver- 
biasi pro karines užtvaras... Eina miško takais... Per 
pelkes... Naktį... Juos vejasi, gaudo. Su mašinomis ir 
sraigtasparniais. „Kaip prie vokiečių“, - lygina seni 


žmonės“. 


„Mačiau pirmą plėšiką. Jaunas vaikinas, apsivilkęs 
dvi kailines striukes. Kariniam patruliui įrodinėjo, kad 
šitaip gydosi nuo radikulito. Prigriebtas prisipažino: 
„Pirmą kartą baisoka, o paskui įprastas dalykas. Išgė- 
rei taurelę — ir eini“. Perveikęs savisaugos instinktą. 
Normalios būsenos šitai neįmanoma. Taip mūsų žmo- 
nės eina į žygdarbį. Ir taip pat - į nusikaltimą . 


„Ar galima mums padėti? Ir kaip? Perkeldinti žmo- 
nes į Australiją arba Kanadą? Esą tokios kalbos kažkur 
pačiose viršūnėse kartkartėmis sklando“. 


149 


150 


+ 


„Cerkvėms parinkdavo vietą pagal dangaus ženklus. 
Būdavo apsireiškimų dvasiškiams. Pradėdami statybą 
laikydavo pamaldas. O atominę statė kaip gamyklą. 
Kaip kiaulidę. Stogą užliejo asfaltu. O jis lydėsi...“ 


+ 


„Skaitei? Prie Černobylio sugavo pabėgusį kareivį. 
Išsikasęs žeminę, metus gyveno šalia reaktoriaus. Mai- 
tinosi, vaikščiodamas per paliktus namus, kur lašinių 
rasdavo, kur marinuotų agurkų stiklainį. Spendė spąs- 
tus žvėrims. Bėgo todėl, kad „seniai“ mušė užmušti- 
nai. Gelbėjosi Černobylyje...“ 


+ 


„Mes - fatalistai. Mes nieko nesiimame, todėl kad 
tikime: kaip jau bus, taip ir bus. Mūsų istorija? Kiek- 
vienai kartai vis tekdavo karas... Iš kur mes būsim ki- 
tokie? Mes - fatalistai...“ 


+ 


„Atsirado pirmieji vilkšuniai, vilkių atsivesti nuo šu- 
nų, pabėgusių miškan. Jie stambesni už vilkus, nekrei- 
pia dėmesio į vėliavėles, nebijo šviesos ir žmogaus, ne- 
atsiliepia į mėgdžiojantį viliojamą medžiotojų šauks- 
mą. Ir sulaukėjusios katės jau buriasi į gaujas ir užpul- 
dinėja žmones. Jie visi mums keršija. Nebeatmena, kaip 
paklusdavo žmogui, tarnavo jam. O mums nyksta riba 
tarp to, kas realu ir kas nerealu...“ 


Iš gandų: 


Už Černobylio stato stovyklas, kuriose laikys tuos, 
kas pakliuvo į radiaciją. Palaikys, patyrinės kiek ir pa- 
laidos. 


Iš netoli elektrinės esančių kaimų mirusius išveža 
autobusais ir tiesiai į kapines, tūkstančiais užkasa bro- 
lių kapuose. Kaip per Leningrado blokadą... 


+ 


Keletas žmonių sprogimo išvakarėse esą matę dan- 
guje virš elektrinės kažin kokį švytėjimą. Kažkas jį net 
nufotografavęs. Juostelėje išryškėjo skrendantis kaž- 
koks nežemiškas kūnas... 


Minske nuplovė traukinius ir prekinius sąstatus. Vi- 
są sostinę išveš į Sibirą. "Ten jau remontuoja barakus, 
likusius nuo Sibiro lagerių. Pradės nuo moterų ir vai- 
kų. O ukrainiečius jau veža... 


+ 


Žvejams vis dažniau pasitaiko žuvų amfibijų, kurios 
gali gyventi ir vandenyje, ir ant žemės. Žeme jos vaikš- 
to pelekais-letenomis. 
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"Tai buvo ne avarija, o žemės drebėjimas. Kažkas at- 
sitiko požeminėje plutoje. Geologinis sprogimas. Vei- 
kė geofizinės ir kosmofizinės jėgos. Kariškiai apie tai 
iš anksto žinojo, galėjo perspėti, bet pas juos ten vis- 
kas griežtai įslaptinta. 


Upėse ir ežeruose sugauna lydekų be galvų ir pele- 
kų. Plaukioja vienas pilvas... 

Kažkas panašaus netrukus ims darytis ir žmonėms. 
Baltarusiai pavirs humanoidais. 

Miško žvėrims — spindulinė liga. Jie klajoja liūdni, 
liūdnomis akimis. Medžiotojams baisu ir gaila juos šau- 
ti. Ir žvėrys liaujasi bijoję žmogaus. Lapės ir vilkai atei- 
na į kaimus ir meilinasi vaikams. 


Nuo černobyliečių gimsta vaikai, bet vietoj kraujo 
jų gyslomis teka kažkoks geltonas skystis. Yra moksli- 
ninkų, įrodinėjančių, jog beždžionės todėl tapo tokios 
protingos, kad gyveno radiacijoje. Vaikai, gimsiantys 
po trijų keturių kartų, visi būsią Einšteinais. Tai kosmi- 
nis eksperimentas su mumis...“ 


Anatolijus Simanskis, 
žurnalistas 


MONOLOGAS APIE VAIDMENS IR 
SIUŽETO ILGESĮ 


Jau parašyta dešimtys knygų. Storų tomų. Prikomen- 
tuota. O įvykis vis tiek pranoksta bet kokius filosofi- 
nius komentarus. Esu girdėjęs ar skaitęs, kad Černo- 
bylio problema mums pirmiausia iškilo kaip savęs pa- 
žinimo problema. Su tuo sutinku, tai sutampa su ma- 
no jausmais. Aš vis laukiu, kad kas protingas man vis- 
ką paaiškintų... Kaip aiškina, prusina mane apie Stali- 
ną, Leniną, bolševizmą. Arba be paliovos kartoja: „Rin- 
ka! Rinka! Laisvoji rinka!“ O mes... Žmonės, išauklėti 
pasaulyje be Černobylio, gyvename su Černobyliu. 

Iš tiesų aš - profesionalus raketininkas, raketinio ku- 
ro specialistas. Tarnavau Baikonure. Programos „Kos- 
mosas“, „Interkosmosas“ — didelis mano gyvenimo ga- 
balas. Nuostabus laikas! Dangus! Arktika! Plėšiniai! 
Kosmosas! Kartu su Gagarinu visas tarybinis pasaulis 
išskrido į kosmosą, atsiplėšė nuo žemės... Mes visi! Aš 
iki šiol jį įsimylėjęs! Puikus rusas! Su nuostabia šypse- 
na! Netgi jo mirtis kažkaip surežisuota. Svajonės apie 
erdves, skrydį, laisvę... "Tai buvo nuostabus laikas! Dėl 
šeimyninių aplinkybių persikėliau į Baltarusiją, čia tu- 
rėjau baigti tarnybą. Kai atvažiavau... Panirau į šitą Čer- 
nobylio erdvę, ji pakoregavo mano jausmus. Nebūčiau 
galėjęs nieko panašaus įsivaizduoti, nors visada turė- 
jau reikalų su šiuolaikiškiausia technika, su kosmine 
technika... Kol kas sunku ištarti... Nepaklūsta vaizduo- 
tei... Kažkas... (Susimąsto.) O prieš akimirką atrodė, 
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Jog suvokiau esmę... Prieš akimirką... Traukia filoso- 
fuoti. Su kuo tik pašneki apie Černobylį, visus traukia 
filosofuoti. 

Bet verčiau papasakosiu jums apie savo darbą. Kuo 
tik mes neužsiimame! Statome cerkvę... Černobylio 
cerkvę, Dievo Motinos paveikslo „Žuvusiųjų išaukšti- 
nimas“ garbei. Renkame aukas, lankome ligonius ir 
mirštančius. Rašome metrašų. Kuriame muziejų. Vie- 
nu tarpu galvojau, jog neįstengsiu, ne su mano širdimi 
dirbti tokioje vietoje. Davė pirmą užduotį: „Imk šiuos 
pinigus ir išdalink juos trisdešimt penkioms šeimoms. 
Trisdešimt penkioms našlėms, kurių vyrai mirę“. Visi 
jie buvo avarijos likviduotojai. Reikia išdalinti teisin- 
gai. O kaip? Viena našlė turi mažą mergaitę, ligotą, 
kita našlė - du vaikus, trečioji moteris pati serga, 0 ana 
nuomoja butą, o dar viena turi ketvertą vaikų. Nakų 
atsibusdavau su mintimi: „Kaip man nieko nenuskriau- 
dus?“ Galvodavau ir galvodavau, skaičiuodavau 1r skai- 
čiuodavau. Ir nesugebėjau. Išdalinome pinigus po ly- 
giai, pagal sąrašą. Bet mano kūdikis - muziejus. Čer- 
nobylio muziejus. (7yl.) O kartais atrodo, jog čia bus 
ne muziejus, o laidotuvių biuras. Kad aš tarnauju lai- 
dojimo komandoje! Šį rytą nespėjau palto nusivilkti, 
atsidaro durys, tarpduryje rauda moteris, ne rauda, o 
šaukia: „Pasiimkite jo medalį ir visus raštus! Atsiimkite 
visas lengvatas! Atiduokite vyrą!“ Ilgai šaukė. Paliko jo 
medalį, paliko raštus. Na, gulės jie muziejuje, po stik- 
lu... Žmonės į juos žiūrės... Bet to jos šauksmo niekas 
daugiau negirdėjo, tiktai aš, kai dėliosiu šituos raštus, 
atsiminsių. 


Dabar miršta pulkininkas Jarošukas... Chemikas do- 
zimetrininkas. Ivirtas buvo vyras, guli suparalyžiuo- 
tas. Žmona varto jį lyg maišą... Valgydina šaukšteliu... 
Jam ir akmenys inkstuose, reikia akmenis suskaldyti, 
o mes neturime pinigų apmokėti operacijai. Mes - el- 
getos, gyvename iš to, kas ką duoda. O valstybė elgiasi 
kaip sukčius, ji pametė šiuos žmones likimo valiai. Kai 
žmogus numiršta, jo vardu pavadina gatvę, mokyklą 
ar karinį dalinį, bet tada, kai numiršta... Pulkininkas 
Jarošukas... Vaikščiojo pėsčias po zoną ir nustatinėjo 
maksimalaus užterštumo ribas, taigi žmogų tikrąja to 
žodžio prasme panaudojo kaip biorobotą. Ir jis tai 
suprato, bet ėjo, pradėjęs nuo pačios elektrinės ėjo 
didėjančiu spinduliu, sektoriais. Pėsčias. Su dozimet- 
riniais prietaisais rankose. Aptinka „dėmę“ ir eina pa- 
lei tos „dėmės“ kraštą, kad tiksliai pažymėtų žemėla- 
pyje... 

O kareiviai, kurie dirbo ant paties reaktoriaus sto- 
go? Iš viso avarijos padariniams likviduoti buvo mesta 
du šimtai dešimt karinių dalinių, apie tris šimtus ketu- 
riasdešimt tūkstančių kariškių. Pats pragaras kliuvo 
tiems, kas valė stogą... Jiems išduodavo švino prijuos- 
tes, bet fonas ėjo iš apačios, o ten žmogus buvo nepri- 
dengtas. Su paprastais kerziniais batais... Per dieną po 
pusantros dvi minutes ant stogo... O paskui juos pa- 
leisdavo iš kariuomenės, duodavo garbės raštą ir pre- 
miją — šimtą rublių. Ir jie pradingdavo bekraštėse mū- 
sų šalies platybėse. Ant stogo valė kurą ir reaktoriaus 
grafitą, betono ir armatūros nuolaužas... Dvidešimt 
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trisdešimt sekundžių neštuvams prikrauti ir tiek pat 
nuversti toms "šiukšlėms" nuo stogo. Vien tie specia- 
lūs neštuvai svėrė keturiasdešmt kilogramų. Tad įsi- 
vaizduokite: švino prijuostę, kaukes, šituos neštuvus ir 
pašėlusį greitį... Muziejuje Kijeve guli grafito mulia- 
žas didumo sulig kepure, sako, jei būtų tikras, svertų 
šešiolika kilogramų, toks jis kietas, sunkus. Radijo ban- 
gomis valdomi manipuliatoriai dažnai atsisakydavo 
vykdyti komandas arba darydavo ne tai, kas buvo "lie- 
piama“, nes jų elektroninės schemos aukštoje įtampo- 
je suirdavo. Patikimiausi „robotai“ buvo kareiviai. Juos 
pakrikštijo „žaliaisiais robotais“ (pagal karinės unitor- 
mos spalvą). Per sugriauto reaktoriaus stogą perėjo trys 
tūkstančiai šeši šimtai kareivių. Miegojo ant žemės, jie 
visi pasakoja, kaip iš pradžių palapinėse klojosi ant že- 
mės šiaudus. Ėmė jų iš čia pat, iš stirtų šalia reakto- 
riaus. 

Jauni vaikinai... Jie dabar irgi miršta, bet supranta, 
kad jeigu nebūtų šito darbo padarę... 

Buvo momentas, kai grėsė termobranduolinis spro- 
gimas, ir iš po reaktoriaus, kad jis neįgriūtų, prireikė 
nuleisti sunkųjį vandenį, o sunkusis vanduo - branduo- 
linio kuro komponentas. Įsivaizduojate? Iškėlė užda- 
vinį — kas paners į tą vandenį ir atidarys ten išleidimo 
vožtuvo sklendę? Žadėjo mašiną, butą, vasarnamį ir 
artimųjų išlaikymą iki amžiaus galo. Ieškojo savano- 
rių. Ir jų atsirado! Vaikinai nardė, daug kartų nėrė, kol 
atidarė tą sklendę, ir jiems davė visai komandai septy- 
nis tūkstančius rublių. O apie žadėtąsias mašinas ir bu- 


tus pamiršo. Ogi ir ne dėl jų jie nardė! Ne dėl materia- 
linių dalykų, mažiausiai dėl materialinių. (Susijaudina.) 

Šitų žmonių jau nebėra... Tiktai dokumentai mūsų 
muziejuje... Pavardės... Bet jeigu jie nebūtų šito pa- 
darę? Mūsų pasiryžimas aukotis... Mums nėra lygių... 

Ginčijausi čia su vienu... Jis man įrodinėjo, jog tai 
dėl to, kad pas mus labai menka gyvybės kaina. Azijie- 
tiškas fatalizmas. Žmogus, kuris aukojasi, nesuvokia sa- 
vęs kaip unikalios, nepakartojamos asmenybės, kurios 
niekada daugiau nebebus. Vaidmens ilgesys. Anksčiau 
jis buvo atlikėjas be teksto, statistas. Neturėjo siužeto, 
tarnavo fonu. O čia ūmai tampa pagrindiniu veikėju. 
Prasmės ilgesys. Kokia yra mūsų propaganda? Mūsų 
ideologija? Jums pasiūlo prasmingai numirti. Išaukš- 
tina. Duoda vaidmenį! Mirtues svarba didžiulė, nes po 
jos - amžinybė. Jis tai man įrodinėjo. Bet aš nesutin- 
ku! Kategoriškai nesutinku! "Taip, mes išauklėti kaip 
kareiviai. Taip mus mokė. Visada mobilizuoti, visada 
pasirengę atlikti neįmanomą žygį. Mano tėvas, kai aš 
baigęs mokyklą norėjau stoti į civilinę aukštąją mokyk- 
14, buvo sukrėstas: „Aš — kadrinis kariškis, o tu vilkėsi 
švarką? Tėvynę reikia ginti!“ Keletą mėnesių su ma- 
nim nesikalbėjo, kol nepadaviau dokumentų į karo mo- 
kyklą. Tėvas - karo dalyvis, jau miręs. Na, praktiškai 
jokios materialinės nuosavybės neturėjo, kaip ir visa 
jo karta. Jam mirus neliko nieko: nei namo, nei maši- 
nos, nei žemės... Ką aš turiu? Karininko planšetę, jis 
gavo ją prieš suomių karą, 0 joje jo kovos ordinai, dar 
polietileno maišelyje guli trys šimtai tėvo laiškų iš fron- 
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to, nuo pat keturiasdešimt pirmųjų metų, motina juos 
išsaugojo. Viskas, kas liko po tėvo mirties... Bet aš ma- 
nau, kad tai neįkainojama vertybė! 

Dabar jūs suprantate, kokį matau mūsų muziejų? 
Antai ten stiklainyje Černobylio žemė... Saujelė... Štai 
šachtininko šalmas... Irgi iš ten... Valstiečių rakandai 
iš zonos... Čionai dozimetrininkų negalima leisti. Bus 
fonas! Bet čia viskas turi būti tikra! Be muliažų! Mumis 
turi patikėti. O patikės tik tuo, kas tikra, nes pernelyg 
daug melo aplink Černobylį. Ir buvo, ir yra. Apaugo 
fondais, komercinėm struktūrom... 

Jei jūs rašote tokią knygą, turite pažiūrėti mūsų uni- 
kalią videomedžiagą. Po trupinėlį renkame. Černoby- 
lio kronikos kaip ir nėra! Jos neleido nufilmuoti, viską 
įslaptino. Jeigu kam pavykdavo ką nors užfiksuoti, ati- 
tinkami organai tuoj pat paimdavo filmą ir grąžinda- 
vo išmagnetintas juostas. Mes neturime kronikos, kaip 
evakavo žmones, kaip vežė galvijus... Tragediją filmuoti 
buvo draudžiama, filmavo tik didvyriškumą! Černoby- 
lio albumai dabar vis dėlto išleisti, bet kiek kartų kino 
ir teleoperatoriams daužė kameras. "Tampė po instan- 
cijas... Norint sąžiningai papasakoti apie Černobylį, 
reikėjo drąsos, jos ir dabar reikia. Patikėkite manimi! 
Bet jūs turite pamatyti... Tuos kadrus... Juodi lyg gra- 
fitas pirmųjų ugniagesių veidai. O jų akys? "Tai jau akys 
žmonių, žinančių, jog miršta. Viename fragmente - ko- 
jos moters, ryte po katastrofos ėjusios dirbti daržiuko 
netoli atominės elektrinės. Ėjo per žolę, ant kurios lai- 
kėsi rasa... Kojos lyg rėtis, skylėtos iki pat kelių... Tai 
reikia pamatyti, jeigu rašote tokią knygą... 


Grįžtu namo ir negaliu paimti ant rankų savo mažo 
sūnelio. Turiu išgerti penkiasdešimt ar šimtą gramų 
degtinės, kad paimčiau ant rankų vaiką... 

Vienas muziejaus skyrius — sraigtasparnininkai... 
Pulkininkas Vodolažskis... Rusijos didvyris, palaidotas 
baltarusių žemėje, Žukov Lug kaime. Gavęs per didelę 
dozę, jis turėjo pasitraukti, nedelsdamas evakuotis, bet 
pasiliko ir apmokė dar trisdešimt tris ekipažus. Pats 
atliko šimtą dvidešimt skridimų, numetė du tris šim- 
tus tonų krovinio. Keturi penki skridimai per parą, trijų 
šimtų metrų aukštyje virš reaktoriaus, kabinoje tem- 
peratūra — iki šešiasdešimties laipsnių. Įsivaizduokite, 
kas darėsi apačioje, kai buvo metami maišai su smė- 
liu... Radioaktyvumas siekdavo tūkstantį aštuonis šim- 
tus rentgenų per valandą. Pilotams ore darydavosi blo- 
ga. Kad numestų taikliai, pataikytų tiesiai į ugnines 
žiotis, jie iškišdavo iš kabinos galvą ir taikydavosi iš 
akies. Kito būdo nebuvo... Valstybinės komisijos posė- 
dyje... Paprastai, kasdieniškai būdavo pranešama: 
„Tam reikės poros trejeto gyvybių. O šitam - vienos . 
Paprastai ir kasdieniškai... 

Pulkininkas Vodolažskis mirė. Gautų virš reaktoriaus 
dozių apskaitos kortelėje gydytojai jam užrašė... sep- 
tynis berus. Iš tikrųjų jų buvo šeši šimtai! 

O keturi šimtai šachtininkų, kurie dieną ir naktį kirto 
tunelį po reaktoriumi? Reikėjo iškasti tunelį, pripilti 
ten skysto azoto ir užšaldyti 'žemės pagalvę", kaip tai 
vadina inžinieriai. Antraip reaktorius būtų pasiekęs 
gruntinius vandenis... Maskvos, Kijevo, Dnepropetrov- 
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sko šachtininkai... Niekur nesu apie juos skaitęs... O 
jie pliki, aukštesnėje nei penkiasdešimt laipsnių tem- 
peratūroje keturpėsti stūmė prieš save vagonėlius. Ten 
buvo šimtai rentgenų... 

Dabar jie miršta... Bet jeigu jie nebūtų to padarę? 
Aš manau, kad jie didvyriai, o ne aukos karo, kurio 
tartum ir nebuvo. Vadina jį avarija, katastrofa. O bu- 
vo karas... Černobylio paminklai panašūs į karo pa- 
minklus. 

Yra dalykų, kurių pas mus lyg ir nedera aptarinėti, 
slaviškas drovumas. Bet jūs turite žinoti... Tokią knygą 
rašote... Tiems, kas dirbo ant reaktoriaus arba netoli 
jo, pažeidžiama... panašiai ir raketininkams, tai žino- 
mas dalykas... pažeidžiama šlapimo ir lyties sistema. 
Bet apie tai pas mus garsiai nekalbama... Nedera... 
Kartą lydėjau anglų žurnalistą, jis buvo parengęs labai 
įdomių klausimų. Būtent šia tema, jį domino Žmogiš- 
kasis problemos aspektas. Kas vėliau žmogui darosi — 
namuose, buityje, intymiuose dalykuose? Tiktai nė vie- 
no nuoširdaus pokalbio neišėjo. Jis paprašė surinkti, 
pavyzdžiui, sraigtasparnininkus... Pasikalbėti vyriško- 
je kompanijoje... Jie atvažiavo, kai kurie trisdešimt pen- 
kerių, keturiasdešimties metų jau pensininkai, vieną 
atvežė su lūžusia koja, tai senatviškas lūžis, dėl radiaci- 
jos poveikio suminkštėję kaulai. Jį atvežė... Anglas jų 
klausinėja: kaip jums dabar šeimoje, su savo jaunomis 
žmonomis? Sraigtasparnininkai tyli, jie atėjo pasakoti, 
kaip atlikdavo po penkis skridimus per parą... O čia... 
Apie žmonas... Apie tai... Ėmė jis juos po vieną kvos- 


ti... Atsakinėja sutartinai: sveikata normali, valstybė 
vertina, o šeimoje mylimas... Nei vienas... Nei vienas 
iš jų neatsivėrė... Jie išėjo, o aš jaučiu, koks jis prislėg- 
tas: „Dabar tu supranti, - sako, - kodėl jumis niekas 
netiki? Jūs patys save apgaudinėjate“. Susitikimas vy- 
ko kavinėje, aptarnavo dvi gražutės padavėjos, jos 
krausto stalus, ir jis jų klausia: „O jūs ar galėtumėt man 
atsakyti į kelis klausimus?“ Ir šitos dvi mergaitės jam 
viską išklojo. Jis: „Jūs norite ištekėti?“ — „Taip, bet tik 
ne čia. Kiekviena iš mūsų svajoja ištekėti už užsienie- 
čio, kad pagimdytų sveiką kūdikį“. Tada drąsiau: „Na, 
O jūs turite partnerius? Kaip jie? Ar jie jus patenkina? 
Jūs pačios suprantate, ką turiu galvoje?“ „Štai čia sė- 
dėjo su jumis vaikinai, - juokiasi jos, - sraigtasparni- 
ninkai. Kone dvimetriniai. Cingsėjo medaliais. Jie pre- 
zidiumuose sėdėti geri, bet ne lovoje“. Nutotografavo 
jis tas mergaites, o man pakartojo tą pačią frazę: „Da- 
bar tu supranti, kodėl jumis niekas netiki? Jūs patys 
save apgaudinėjate '. 

Nuvažiavome mudu į zoną. Žinoma statistika: ap- 
link Černobylį - aštuoni šimtai kapinynų. Jis tikėjosi 
kažkokių fantastiškų inžinerinių statinių, 0 čia —- papras- 
tos duobės. Guli jose „rudas miškas“, iškirstas aplink 
reaktorių šimte penkiasdešimtyje hektarų (per dvi pir- 
mas dienas po avarijos pušys ir eglės pasidarė raudo- 
nos, o paskui parudavo). Guli tūkstančiai tonų metalo 
ir plieno, smulkūs vamzdžiai, specdrabužiai, betono 
konstrukcijos... Jis parodė man nuotrauką iš angliško 
žurnalo. Panoraminę. Iš viršaus... Tūkstančiai automo- 
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bilių, traktorių, begalė aviacinės technikos... Gaisrinės 
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ir „Greitosios pagalbos “ mašinos... Pats didžiausias 
kapinynas šalia reaktoriaus. Jis norėjo jį nufotografuo- 
ti - jau dabar, po dešimties metų. Už tą nuotrauką jam 
žadėjo didelius pinigus. Ir štai mes sukame su juo ra- 
tus, sukame, vienas viršininkas siuntinėja pas kitą — tai 
žemėlapio nėra, tai leidimo. Lakstėme, lakstėme, kol 
susivokiau: nebėra to kapinyno, tikrovėje jis nebeeg- 
zistuoja, O tiktai ataskaitose, seniai ištampytas po tur- 
gus, atsarginėms dalims po kolūkius, po savo kiemus. 
Išvogtas, išvežiotas. Anglas šito negalėjo suprasti. Ne- 
patikėjo! Kai pasakiau jam teisybę, jis nepatikėjo! Ir aš 
dabar, skaitydamas net drąsiausią straipsnį, netikiu, pa- 
sąmonėje visada sukasi mintis: „O jeigu čia irgi melas? 
Arba kažkokie prasimanymai“. Minėti tragediją tapo 
banalybe... Kasdieniu štampu! Baubu! (Bazgia nusimi- 
nęs. Tyli.) 

Tempiu viską į muziejų... Velku... Bet kartais pa- 
galvoju: „Mesiu ir pabėgsiu! Na, kaip ištvertu?! 

Sykį kalbėjausi su jaunu šventiku... 

Mudu stovėjome prie šviežiai supilto viršilos Sašos 
Gončiarovo kapo... Iš tų, kurie buvo ant reaktoriaus 
stogo... Sniegas. Vėjas. Oras baisus. Šventikas laiko ge- 
dulingas pamaldas. Meldžiasi. Vienplaukis. „Jūs tar- 
tum nė nejautėte šalčio?" — paklausiau vėliau. „Ne, — 
atsakė jis, - tada aš būnu visagalis. Nė viena bažnytinė 
apeiga neduoda man tiek energijos, kiek gedulingos 
pamaldos“. Aš tai įsiminiau —- žodžius žmogaus, kuris 
visada netoli mirties. Užsienio žurnalistų, kurie pas mus 
atvažiuoja, daugelis jau po keletą kartų, ne sykį klau- 


siau, kodėl jie važiuoja, ko prašosi į zoną? Kvaila būtų 
manyti, kad vien tik dėl pinigų ar karjeros. „Mums pas 
Jus patinka, — prisipažindavo, - gauname čia galingą 
energijos įkrovą . Netikėtas atsakymas, tiesa? Mūsų 
žmonės, jų jausmai, pasaulis jiems turbūt nežinomas, 
hipnotizuojantis... Bet aš neperpratau, kas jiems la- 
biau patinka: mes patys? Ar tai, ką apie mus galima 
parašyti? Per mus - suprasti? 

Ko gi mes vis sukamės apie mirtį? 

Černobylis... Kito pasaulio mes jau neturėsime... 
Iš pradžių, kai buvo išmuštas pagrindas iš po kojų, lie- 
Jjome skausmą atvirai, o dabar įsisąmoninome, kad ki- 
to pasaulio nėra ir neturim kur dėtis. Tragiško sėslu- 
mo šitoje Černobylio žemėje suvokimas, visiškai kito- 
kia pasaulėjauta. Iš karo grįžta „prarastoji“ karta... Pri- 
simenate Remarką? O su Černobyliu gyvena „pasime- 
tusi“ karta... Mes sutrikę... Nesikeičia tik žmonių kan- 
čios... Mūsų vienintelis turtas. Neįkainojamas! 

... Aš pareinu namo... Po visko... Žmona klausosi 
mano kalbų... O paskui tyliai sako: „Aš myliu tave, bet 
sūnaus tau neatiduosiu. Niekam jo neatiduosiu. Nei 
Černobyliui, nei Čečėnijai... Niekam!“ Jos širdyje jau 
atsirado šita baimė...“ 


Sergejus Vasiljevičius Sobolevas, 
Respublikinės asociacijos „Černobylio skydas“ 
valdybos pirmininko bavaduotojas 
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LIAUDIES CHORAS 


Klavdija Grigorjevna Barsuk, likviduotojo žmona, Ta- 
mara Vasiljevna Belookaja, gydytoja, Jekaterina Fiodo- 
rovna Bobrova, bersikelėle iš Pripetės miesto, Andrejus 
Burtysas, žurnalistas, Ivanas Naumovičius Vergezčikas, 
pediatras, Jelena Iljinična Voronko, Bragino miestelio 9y- 
ventoja, Svetlana Govor, likviduotojo žmona, Natalja 
Maksimovna Gončiarenko, bersikelele, Tamara Iljiniėna 
Dubikovskaja, Narovlios miestelio gyventoja, Albertas Ni- 
kolajevičius Zarickis, gydytojas, Aleksandra Ivanovna 
Kravcova, gydytoja, Eleonora Ivanovna Ladutenko, ra- 
diologė, Irina Jurjevna Lukašievič, akušerė, Antonina 
Maksimovna Larivončik, bersikelelė, Anatolijus Ivano- 
vičius Poliščiukas, hidrometereologas, Marija Jakovleuv- 
na Saveljeva, motina, Nina Chancievė, likviduotojo 
žmona. 


„Seniai nebematau laimingų nėščių moterų... Lai- 
mingų mamų... 

Štai ji ką tik pagimdė. Atsitokėjo... Šaukia: „Dakta- 
re, parodykit man! Atneškit!“ Čiupinėja galvutę, kak- 
tytę, kūnelį. Pirščiukus skaičiuoja... Kojų, rankyčių... 
malus? Ar viskas gerai?“ Atneša jį maitinti. Būgštauja: 
„Aš netoli Černobylio gyvenu... Pas mamą buvau nu- 
važiavusi... Į tą juodą lietų pakliuvau...“ 

Sapnus pasakoja: tai veršiuką pagimdžiusi su aštuo- 
niomis kojytėmis, tai šunelį su ežiuko galva... Tokie 


keisti sapnai. Anksčiau tokių sapnų moterys nesapnuo- 
davo. Nesu girdėjusi. Turiu trisdešimties metų akuše- 
rės stažą...“ 


„Aš dėstau mokykloje rusų kalbą ir literatūrą. "Tai, 
regis, buvo birželio pradžioje, vyko egzaminai. Staiga 
mokyklos direktorius sušaukia mus ir praneša: „Ryt vi- 
si ateikit su kastuvais“. Paaiškėjo: mes turėsim nuimti 
viršutinį užterštą žemės sluoksnį aplink mokyklos pa- 
status, o paskui atvažiuos kareiviai ir išasfaltuos. Klau- 
simas: „Kokias gausime apsaugos priemones? Ar išduos 
specialius rūbus, respiratorius?“ Atsakė, kad ne. „Pasi- 
imkite kastuvus ir kasite“. Tiktai du jauni mokytojai 
atsisakė, kiti ėjo ir kasė. Mums taip būdinga pasiduoti 
likimo valiai ir kartu pareigos jausmas: būti ten, kur 
sunku, pavojinga, ginti tėvynę. Argi aš ne to mokiau 
savo mokinius: eiti, pulti į ugnį, ginti, aukotis. Litera- 
tūra, kurią dėsčiau, ne apie gyvenimą, ji apie karą. Šo- 
lochovas, Serafimovičius, Furmanovas, Fadejevas, Bo- 
risas Polevojus... "Tik du jauni mokytojai atsisakė, bet 
jie iš naujos kartos... "Iai jau kiti žmonės... 

Kasėme žemę nuo ryto iki vakaro. Grįžus namo at- 
rodydavo keista, kad dirba miesto parduotuvės, mote- 
rys perkasi kojines, kvepalus. Jau buvo atgiję karo po- 
jūčiai. Ir tapo kur kas lengviau, kai staiga atsirado ei- 
lės prie duonos, druskos, degtukų... Visi puolė džio- 
vinti duoną... Šitoks elgesys man pasirodė pažįstamas, 
nors gimiau po karo. Bandžiau analizuoti savo jaus- 
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mus ir nustebau, kaip greitai persitvarkė psichika, kaž- 
kokiu nesuvokiamu būdu man persidavė karo patirtus. 
Galėjau įsivaizduoti, kaip paliksiu namus, kaip mes su 
vaikais išvažiuosim, kokius daiktus pasiimsim, ką pa- 
rašysiu mamai. Nors aplinkui tebeslinko įprastas tai- 
kus gyvenimas, per televiziją buvo rodomos komedi- 
jos. Bet mes visuomet gyvenome baimėje, baimėje gy- 
venti mes mokame, prie to mes pripratę, tuo mums 
niekas neprilygs...“ 


+ 


„Kareiviai iš kaimų evakavo žmones. Gatvės buvo 
prisikimšusios karinės technikos: šarvuočių, sunkveži- 
mių su žaliu brezentu, net tankų. Žmonės palikdavo 
savo namus kareivių akivaizdoje, tai slėgė, ypač tuos, 
kas pergyveno karą. 

Visą laiką lyginam su karu. Šitai baisiau... Karą gali 
suprasti... O čia?“ 


„Aš tarsi niekur ir nebuvau išvažiavusi... Kiekvieną 
dieną klaidžioju po savo atsiminimus. "Tomis pačiomis 
gatvėmis, pro tuos pačius namus. Buvo toks ramus 
miestelis... 

Sekmadienis... Guliu, deginuosi. Atbėga mama: 
„Vaikeli, Černobylis sprogo, žmonės namuose slepiasi, 
o tu saulėje“. Nusijuokiau — iki Černobylio nuo Na- 
rovlios keturiasdešimt kilometrų. 

Vakare prie mūsų namo sustojo „Žiguliai“, įeina ma- 
no pažįstama su vyru: ji - su naminiu chalatu, jis - su 


sportiniu triko ir senom šlepetėm. Per mišką, šunke- 
liais jie sprukę iš Pripetės... Keliuose budėjusi milicija, 
kariniai postai, nieko neišleidę. Pirmiausia ji man su- 
šuko: „Reikia greit ieškoti pieno ir degtinės! Kuo grei- 
čiausiai!“ Šaukė rypavo: „Ką tik naujus baldus nusipir- 
kau, naują šaldytuvą. Kailinius pasisiūdinau. Viską pa- 
likau, aprišau celofanu... Naktį nemiegojau... Kas bus? 
Kas bus?“ Vyras ją ramino. Per dienas sėdėjo prie tele- 
vizoriaus, laukdami, kada kalbės Gorbačiovas. Valdžia 
tylėjo... Tiktai kai praūžė šventės, Gorbačiovas pasa- 
kė: “Nesijaudinkite, draugai, situacija kontroliuoja- 
ma... Nieko baisaus... Žmonės ten gyvena, dirba...“ 


„Iš iškeldintų kaimų visus galvijus varė pas mus į 
priėmimo punktus rajono centre. Gatvėmis lakstė ap- 
dujusios karvės, avys, paršeliai... Kas norėjo, tas gau- 
dė. Iš mėsos kombinato mašinos su skerdiena važiuo- 
davo į Kalinovičių stotį, ten kraudavo Maskvai. Mask- 
va atsisakė priimti. Ir tie vagonai, jau kapinynai, grįž- 
davo atgal pas mus. Ištisi ešelonai. Čia juos laidojo. 
Naktimis kamuodavo supuvusios mėsos smarvė... „Ne- 
jaugi taip dvokia atominis karas?“ — galvojau aš. Ka- 
ras, kurį atsiminiau, trenkė dūmais... 

Pirmąsias dienas mūsų vaikus išveždavo naktimis, 
kad mažiau žmonių matytų. Slėpė nelaimę, slapstė. O 
žmonės vis tiek sužinodavo. Atnešdavo prie mūsų au- 
tobusų kelionei pieno bidonėlių, kepdavo bandelių. 
Kaip per karą... Su kuo daugiau palyginsi?“ 
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„Pasitarimas srities vykdomajame komitete. Karinė 
padėtis. Visi laukia, kol kalbės civilinės gynybos virši- 
ninkas, nes jeigu kas ir prisimena ką nors apie radiaci- 
ją, tai tik vieną kitą nuotrupą iš dešimtos klasės fizikos 
vadovėlio. Viršininkas išeina į tribūną ir pradeda pa- 
sakoti tai, kas parašyta knygose ir vadovėliuose apie 
atominį karą: gavęs penkiasdešimt rentgenų, kareivis 
turi pasitraukti iš mūšio, kaip statyti slėptuvę, kaip nau- 
dotis dujokauke, apie sprogimo spindulį... 

Į užkrėstą zoną skridome sraigtasparniu. Apranga 
pagal instrukciją: be apatinių baltinių, kombinezonas 
iš medvilnės, kaip virėjų, ant jo apsauginė plėvelė, pirš- 
tinės, marlinis raištis. Visi apsikabinėję prietaisais. Lei- 
džiamės iš dangaus šalia kaimo, o ten vaikiščiai kaip 
žvirbliai kapstosi smėlyje... Burnoje akmenukas, šake- 
lė... Be kelnių... Plikais užpakaliais... O mums įsaky- 
ta: su žmonėmis nebendrauti, nekelti panikos... 

Ir štai dabar negaliu to užmiršti...“ 


„Televizijoje staiga atsirado laidų... Vienas iš siųže- 
tų: senukė pamelžė pieno, įpylė į stiklainį, reporteris 
prieina su kariniu dozimetru, brauko per stiklainį... 
Seka komentaras, girdi, visiška norma, o iki reakto- 
riaus dešimt kilometrų. Rodo Pripetės upę... Žmonės 
maudosi, deginasi... Tolumoje matyti reaktorius ir dū- 
mų kamuoliai virš jo... Komentaras: Vakarų balsai, esą, 


kelia paniką, skleidžia apie avariją visokius šmeižtus. 
Ir vėl su tuo dozimetru - čia prie lėkštės su žuviene jį 
prideda, čia prie šokolado, čia prie spurgų atdarame 
kioske. Tai buvo apgaulė. Kariniai dozimetrai, kuriais 
tuo metu buvo aprūpinta mūsų armija, netinka pro- 
duktams tikrinti, jais tiktai matuojamas fonas... 
Šitiek neįtikėtino melo, su kuriuo mūsų sąmonėje 
susijęs Černobylis, buvo gal nebent tik per karą...“ 


„Mudu laukėme pirmagimio. Vyras norėjo berniu- 
ko, o aš - mergaitės. Gydytojai įkalbinėjo mane: „Rei- 
kia ryžtis abortui. Jūsų vyras buvo Černobylyje“. Jis — 
vairuotojas, ir jį pirmosiomis dienomis ten pašaukė. 
Vežiojo smėlį. Aš niekuo netikėjau. 

Kūdikis gimė negyvas. Ir be dviejų pirštukų. Mer- 
gaitė. Aš verkiau: „Na, kad bent pirštukus turėtų. Juk 
Ji mergaitė“. 


„Niekas nesuprato, kas įvyko. Paskambinau į karinį 
komisariatą, mes, medikai, visi karo prievolininkai, pa- 
sisiūliau padėti. Nepamenu pavardės, bet laipsnis bu- 
vo majoro, man atsakė: „Mums reikalingi jauni“. Pa- 
bandžiau įtikinėti: „Jauni gydytojai, pirmiausia, nepa- 
sirengę, 0 antra, jiems gresia didesnis pavojus, nes jau- 
nas organizmas jautresnis radiacijos poveikiui“. Atsa- 
ko: „Mums įsakyta imti jaunus . 
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Ligoniams ėmė negyti žaizdos. Atsimenu tą pirmą 
radioaktyvų lietų. „Juoduoju lietumi“ vėliau jį ėmė 
vadinti... Viena vertus, sąmonė nieko panašaus neįgsten- 
gia suvokti, o antra — mes juk patys geriausi, patys ne- 
paprasčiausi, o mūsų šalis pati didžiausia. Mano vyras, 
žmogus su aukštuoju išsilavinimu, inžinierius, rimtai 
mane įtikinėjo, jog tai teroristinis aktas. Priešų diver- 
sija. Tada daugelis taip galvojo. O aš prisimindavau, 
kaip važiavau traukiniu su vienu ūkiniu darbuotoju, ir 
jis man pasakojo apie Smolensko atominės elektrinės 
statybą: kiek cemento, lentų, vinių, smėlio iškeliauda- 
vo Iš statybos į artimiausius kaimus. Už pinigus, už bu- 
telį degtinės... 

Kaimuose, gamyklose kalbėdavo partijos komitetų 
darbuotojai, važinėdavo, bendraudavo su žmonėmis. 
"Tačiau nė vienas iš jų nesugebėjo atsakyti į klausimus, 
kas yra dezaktyvacija, kaip apsaugoti vaikus, kokie ra- 
dionuklidų virtimo maisto grandine koeficientai? Apie 
alfa, beta ir gama dalelytes, apie radiobiologiją, joni- 
zuojančius spinduliavimus, nekalbant apie izotopus. 
Jiems tai buvo kito pasaulio dalykai. Jie skaitė paskai- 
tas apie tarybinių žmonių didvyriškumą, karinio nar- 
sumo simbolius, užsienio specialiųjų tarnybų užma- 
čias... Kai aš partiniame susirinkime dėl to suabejo- 
jau, man buvo pasakyta, kad atims partinį bilietą...“ 


„Buvo daug nepaaiškinamų mirčių. Netikėtų... Ma- 
no seseriai skaudėjo širdį... Kai ji išgirdo apie Černoby- 


lį, pajuto: „Jūs jį pergyvensite, o aš - ne". Ji numirė po 
kelių mėnesių... Gydytojai nieko neįstengė paaiškinti. 
Su jos diagnoze dar ilgai buvo galima gyventi...“ 


„Aš bijau šitoj žemėj gyventi. Davė dozimetrą, o kam 
jis man? Išskalbiu baltinius, jie baltutėliai - dozimet- 
ras čerškia. Išverdu valgyti, iškepu pyragą - čerškia. Pa- 
kloju lovą - čerškia. Kam jis man? Valgydinu vaikus — 
1r verkiu. „Ko tu, mama, verki?“ 

Dvejetas vaikų, du berniukai. Nei lopšely, nei dar- 
žely — visą laiką po ligonines. Vyresnėlis: nei mergai- 
tė, nei berniukas. Plikagalviukas. Aš jį ir pas gydyto- 
jus, ir pas bobutes vedžioju. Pas užkalbėtojas, žiniuo- 
nes. Pats mažiausias klasėje. Jam negalima bėgioti, 
žaisti, jei kas netyčia suduotų ir imtų tekėti kraujas, 
jis galėtų numirti. Kraujo liga, net neištariu jos. Gu- 
lių su juo ligoninėje ir galvoju: „Numirs“. Paskui su- 
pratau, kad nevalia taip galvoti. Verkdavau tualete. 
Nei viena mama palatoje neverkia. Tualetuose, vo- 
nioje. Grįžtu linksma: 

— Tau jau skruostukai parausvėjo. Sveiksti. 

— Mamyte, pasiimk mane iš ligoninės. Aš čia nu- 
mirsiu. Čia visi miršta. 

Kur man verkti? Iualete? O ten eilė... "Ten visos to- 
kios kaip aš...“ 


„Per atminus... Mirusiųjų paminėjimo dieną... Mus 
leido į kapines. Prie kapelių, o užeiti į savo namus, 
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milicijos įsakyta, nevalia. "Tai mes bent iš tolo pažiūrė- 
jom į savo trobas... Peržegnojom jas...“ 


+ 


„Papasakosiu, kokie mūsų žmonės. Štai pavyzdys. 
„Užterštuose“ rajonuose... Pirmais metais parduotu- 
ves užvertė grikiais, kinų mėsos konservais, ir žmonės 
džiaugėsi, esą dabar mūsų iš čia neišvarysi. Mums čia 
gerai! Dirva atseit užteršta netolygiai, viename kolū- 
kyje yra ir „švarių“, ir „užterštų“ laukų. "Tiems, kurie 
dirba „užterštuose“, moka daugiau, ir visi prašosi ten... 
Į „švariuosius“ važiuoti atsisako... 

Neseniai pas mane svečiavosi brolis iš Tolimųjų Ry- 
tų. „Jūs, - sako, - čia kaip „juodosios dėžės“... Žmo- 
nės - dėžės... „Juodoji dėžė“ būna kiekviename lėktu- 
ve, joje visa informacija apie skrydį... Mes įsivaizduo- 
jame, kad gyvename, kalbamės, vaikštome, valgome... 
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Mylime... O mes užrašinėjame informaciją!.. 


„Aš - vaikų gydytojas. Vaikams viskas kitaip nei su- 
augusiems. Jie, pavyzdžiui, nesuvokia, kad vėžys - tai 
mirtis. Toks vaizdas jiems nekyla. Jie viską apie save 
žino: diagnozę, visų procedūrų, vaistų pavadinimus, 
žino daugiau nei jų mamos. Man atrodo, kad mirštant 
jų veidai tokie nustebę... Guli su tokia nuostaba vei- 
duose...“ 


„Gydytojai mane perspėjo, kad mano vyras numirs. 
Jam leukemija. Kraujo vėžys. 

Jis susirgo, kai grįžo iš Černobylio zonos. Po dviejų 
mėnesių. Jį ten pasiuntė iš gamyklos. Parėjo iš nakti- 
nės pamainos: 

— Ryte išvažiuoju. 

— Ką tu ten veiksi? 

— Dirbsiu kolūkyje. 

Grėbė šieną penkiolikos kilometrų zonoje, ėmė run- 
kelius, kasė bulves. 

Grįžo. Nuvažiavome pas jo tevus. Padėjo tėvui tinkuoti 
krosnį. Ir nualpo. Iškviečiau greitąją, nuvežėm į ligoni- 
nę - mirtinas leukocitų skaičius. Išsiuntė į Maskvą. 

Parvažiavo iš ten su viena mintimi: „Aš mirsiu“. Dau- 
giau tylėjo. Įtikinėjau. Prašiau. Mano žodžiais netiki. 
"Tada pagimdžiau jam dukrą, kad patikėtų. Savo sap- 
nų tada nesiaiškindavau. Čia mane veda ant ešafoto, 
čia visa baltai apsirengusi... Atsibundu ryte, pažiūriu į 
ji: kaipgi aš liksiu viena? Nevalia vis galvoti apie mir- 
tį... Veju šalin tas mintis... Jeigu būčiau žinojusi, kad 
jis susirgs, būčiau visas duris uždariusi, atsistojusi ant 
slenksčio. Būčiau dešimčia užraktų užrakinusi...“ 


„Jau dveji metai kilnojamės mudu su berniuku iš 
ligoninės į ligoninę. Nei skaityti, nei klausytis apie Čer- 
nobylį nenoriu. Aš viską mačiau... 

Mažos mergaitės ligoninių palatose žaidžia su lėlė- 
mis. Jų lėlės užmerkia akis, lėlės miršta. 
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— Kodėl lėlės miršta? 

— Todėl, kad jos mūsų vaikai, o mūsų vaikai negyve- 
na. Jie gimsta ir numiršta. 

Mano Artiomui septyneri, o iš pažiūros jam duoda 
penkerius. 

Užmerkia akis, manau, kad užsnūdo. Pravirkstu — 
jis gi nemato. 

O jis atsiliepia: 

— Mama, aš jau mirštu? 

Užmiega ir beveik nekvėpuoja. Atsiklaupiu prieš jį... 
Prie lovytės... 

— Artiomai, atmerk akis... Pasakyk ką nors... 

„Tu dar šiltutis...“ — džiaugiuosi. 

Atmerkia akis. Vėl užsnūsta. Ir taip tyliai. Lyg nu- 
miręs. 

— Artiomai, atmerk akytes... 

Aš neleidžiu jam numirti...“ 


„Neseniai šventėme Naujuosius metus. Pasidengė- 
me puikų stalą. Viskas savo: rūkyti produktai, lašiniai, 
mėsa, marinuoti agurkėliai, tik duona iš parduotuvės. 
Netgi degtinė sava, naminė. Viskas sava, kaip pas mus 
Juokaujama, černobylietiška. Su cezio, stroncio prie- 
kanda. O iš kur ko paimsi? Kaimo parduotuvėse tušti 
prekystaliai, o jei ko ir atsiranda, tai su mūsų algomis 
ir pensijomis nė artyn neik. 

Atėjo pas mus svečių. Geri mūsų kaimynai. Jauni. 
Vienas - mokytojas, antras - kolūkio mechanikas sų 


žmona. Išgėrėm. Užkandom. Ir prasidėjo dainos. Nesi- 
tarę, užtraukėme dainas apie revoliuciją, apie karą. „Se- 
no Kremliaus sienos švyti ryto saulės spinduliuos“, — 
mano mėgstamą. Ir išėjo geras vakaras. Toks, kaip anks- 
čiau. 

Parašiau apie tai sūnui. Jis mokosi sostinėje. Stu- 
dentas. Gaunu atsakymą: „Mama, aš įsivaizduoju tą re- 
ginį... Tą beprotybę... Černobylio žemė... Mūsų tro- 
ba... Švyti naujametinė eglutė... O žmonės už stalo 
dainuoja revoliucines ir karo dainas... Tarsi nebūtų bu- 
vę nei Gulago, nei Černobylio...“ 

Man pasidarė baisu ne dėl savęs. Dėl sūnaus. Jam 
jau nėra kur sugrįžti...“ 
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TREČIAS SKYRIUS 


MĖGAVIMASIS 
LIUDESIU 


MONOLOGAS APIE TAI, KO MES 
NEŽINOJOME, - JOG MIRTIS GALI BŪTI 
TOKIA GRAŽZI 


Pirmomis dienomis svarbiausia buvo atsakyti, kas 
kaltas? Paskui, kai sužinojome daugiau, ėmėme galvo- 
ti, ką daryti. Kaip išsigelbėti? Dabar, susitaikę su min- 
timi, jog tai ne metams ir ne dviem, o daugeliui kartų, 
pradėjome mintimis grįžti atgal, versti puslapį po pus- 
lapio... 

Tai atsitiko naktį iš penktadienio į šeštadienį... Ry- 
te niekas nieko neįtarė. Išleidau į mokyklą sūnų, vyras 
išėjo į kirpyklą. Verdu pietus. Vyras netrukus grįžta... 
Sako: „Atominėje kažkoks gaisras. Įsakyta neišjungti 
radijo“. Pamiršau pasakyti, kad mes gyvenome Pripe- 
tėje, šalia reaktoriaus. Iki šiol prieš akis ryškiai avieti- 
nė pašvaistė, reaktorius švytėjo kažkaip iš vidaus. Tai 
buvo ne paprastas gaisras, o kažkoks švytėjimas. Gra- 
žu. Nieko panašaus kine nebuvau mačiusi. Vakare žmo- 
nės išgužėjo į balkonus, kas neturėjo, - ėjo pas drau- 
gus, pažįstamus. Mūsų devintas aukštas, puikiai maty- 
ti. Išsinešė vaikus, kėlė ant rankų: „Pažiūrėk! Atsimink!“ 
Ir tai darė žmonės, kurie dirbo reaktoriuje... Inžinie- 
riai, darbininkai... Fizikos mokytojai... Stovėjo juodo- 
se dulkėse... Kalbėjosi... Kvėpavo... Gėrėjosi... Kai ku- 
rie po dešimtį kilometrų atvažiavo su mašinomis, dvi- 
račiais, kad pamatytų. Mes nežinojome, kad mirtis ga- 
li būti tokia graži. Bet nepasakyčiau, kad ji neturėjo 
kvapo. Ne pavasario ir ne rudens kvapas, bet kažkoks 
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visai kitoks, ir ne žemės kvapas... Peršėjo gerklę, akis — 
be perstojo bėgo ašaros. Nemiegojau visą naktį ir gir- 
dėjau, kaip viršuje trepsėjo kaimynai, irgi be miego. 
Kažką tampė, baladojosi, galbūt pakavosi daiktus. Gal- 
vos skausmą malšinau citramonu. Ryte, išaušus, apsi- 
dairiau aplink, tai aš ne dabar sugalvojau, ne vėliau, o 
pajutau tada: kažkas ne taip, kažkas pasikeitė. Visam 
laikui. Aštuntą valandą ryto gatvėmis jau vaikščiojo ka- 
riškiai su dujokaukėmis. Kai mes pamatėme miesto gat- 
vėse kareivius ir karinę techniką, ne išsigandome, bet, 
priešingai, apsiraminome. Jeigu į pagalbą atėjo armi- 
ja, viskas bus gerai. Mes dar nesuvokėme, kad taikus 
atomas gali žudyti... Kad žmogus bejėgis prieš fizikos 
dėsnius... 

Per radiją visą dieną skelbė, kad ruoštumėmės eva- 
kuacijai: išveš trims dienoms, nupraus, patikrins. Vai- 
kams liepė būtinai pasiimti vadovėlius. Vyras vis dėlto 
įdėjo į portfelį dokumentus ir mūsų vestuvines nuo- 
traukas. O aš tepasiėmiau vienintelį daiktą - gazinę ska- 
relę, jeigu sugestų oras... 

Iš pirmųjų dienų pajutome, kad mes - černobylie- 
čiai, dabar jau ypatingi. Autobusas, kuriuo mus vežė, 
sustojo nakčiai kažkokiame kaime. Žmonės miegojo 
ant grindų mokykloje, klube. Nebuvo kur prisiglausti. 
Ir viena moteris pasikvietė mus pas save: „Einam, aš 
paklosiu lovą. Gaila jūsų berniuko“. O kita, stovinti gre- 
ta, tempia ją nuo mūsų šalin: „Tu iš proto išėjai! Jie gi 
užkrečiami“. Kai jau persikėlėme į Mogiliovą ir sūnus 
emė lankyti mokyklą, jau pačią pirmą dieną parlėkė 
namo verkdamas... Jį pasodino su mergaite, 0 ta ne- 
nori, sako, jis radiacinis, jei su juo sėdėsi, gali numirti. 


Sūnus mokėsi ketvirtoje klasėje, ir taip išėjo, kad toje 
klasėje černobylietis buvo jis vienas. Visi jo bijojo, va- 
dino „jonvabaliu“... Aš išsigandau, kad jam taip grei- 
tai baigėsi vaikystė... 

Važiavome iš Pripetės, o mums priešais judėjo kari- 
nės kolonos... Šarvuotoji technika... Tada pasidarė bai- 
su. Bet manęs neapleido keistas jausmas, jog visa tai 
darosi ne man, bet kitiems. Pati verkdavau, 1eškoda- 
vau maisto, nakvynės, apkabindavau, ramindavau sū- 
nų, O viduje - netgi ne mintis, nuolatinis pojūtis, jog 
aš tik žiūrovė. Tiktai Kijeve mums išdavė pirmuosius 
pinigus, 0 nusipirkti už juos nieko negali: šimtai tūks- 
tančių žmonių pakelta iš vietų, viskas išpirkta, suvalgy- 
ta. Daugeliui infarktai, insultai — tiesiog stotyse, auto- 
busuose. Mane išgelbėjo mama. Per savo ilgą gyveni- 
mą ji ne kartą buvo praradusi namus, užgyventą turtą. 
Pirmą kartą ją represavo ketvirtajame dešimtmetyje, 
atėmė viską: karvę, arklį, trobą. Antrą kartą - gaisras, 
tiktai mane iš ugnies ištraukė: „Reikia ištverti, - rami- 
no ji. - Mes juk gyvi . 

Atsimenu... Sėdime autobuse. Verkiam. Vyras pir- 
moje sėdynėje garsiai bara žmoną: „Kokia gi tu kvailė! 
Visi nors kokių daiktų pasiėmė, o mudu trilitriniais stik- 
lainiais apsikrovėm“. Mat žmona nusprendė, jeigu jau 
važiuos autobusu, tai pakeliui perduos savo motinai tuš- 
čius stiklainius marinavimui. Šalia jų riogsojo didžiu- 
liai pilvoti tinkliukai, ir visą kelią už jų kliuvinėjom. 
"Taip su tais stiklainiais ir atvažiavo į Kijevą. 

„.. Aš giedu cerkvės chore. Evangeliją skaitau. Vaikš- 
tau į cerkvę, nes tiktai ten kalba apie amžiną gyveni- 
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mą. Ramina žmogų. Daugiau niekur tokių žodžių ne- 
išgirsi, O taip norisi išgirsti. 

Dažnai sapnuoju, kaip mes sų sūnumi einame per 
saulėtą Pripetę. Dabar - tai jau miestas vaiduoklis. Fi- 
nam ir apžiūrinėjam rožes, o Pripetėje buvo daug ro- 
žių, didžiulės klombos rožių... Aš buvau tokia jauna. 
Sūnus mažas... Mylėjau... 

O visą baimę pamiršau... Tarsi būčiau buvusi tik žiū- 
rovė...“ 


Nadežda Petrovna Vygovskaja, 
persikelėlė iš Pripetės miesto 


MONOLOGAS APIE TAI, KAIP 
LENGVA VIRSTI ŽEME 


„Aš stengiausi įsiminti tas dienas... Buvo daug naujų 
pojūčių... Baimė... Atsidūriau nežinomybėje, kaip 
Marse... Aš gimęs Kurske, šešiasdešimt devintais me- 
tais pas mus pastatė atominę elektrinę. Kurčiatovo 
mieste. Iš Kursko ten važiuodavome produktų. Deš- 
ros. Atomininkus aprūpindavo pagal aukščiausią kate- 
goriją. Prisimenu didžiulį tvenkinį, jame meškerioda- 
vo. Netoli reaktoriaus. Po Černobylio dažnai šitai atsi- 
mindavau... 

Vadinasi, taip: man įteikia šaukimą, ir aš, kaipo dis- 
ciplinuotas Žmogus, tą pačią dieną ateinu į karinį ko- 


misariatą. Karinis komisaras varto mano „bylą: „Tu, — 
sako, — nė karto pas mus stovyklose nebuvęs. O čia che- 
mikų reikia. Ar nenorėtum į stovyklą prie Minsko dvi- 
dešimt penkiom dienom?“ Pamaniau: „Kodėl gi man 
nepailsėjus nuo šeimos, nuo darbo? Pamarširuosiu gry- 
name ore“. Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt 
šeštų metų birželio dvidešimt antrąją su daiktais, kati- 
liuku ir dantų šepetėliu vienuoliktą valandą atvykau į 
rinkimosi punktą. Nustebau, kad mūsų pernelyg daug 
kaip taikos metu. Šmėstelėjo kažkokie atsiminimai. Iš 
karinių filmų. Ir diena dar tokia pasitaikė: birželio dvi- 
dešimt antroji... Karo pradžia... Čia praneša rikiuotis, 
čia liepia išsivaikščioti, ir taip iki vakaro. Į autobusus 
susėdome temstant. Komanda: „Kas degtinės pasiė- 
mėt, išgerkit. Naktį sėsim į traukinį, o ryte būsim daly- 
je. Kad išliptumėt žvalūs kaip agurkėliai ir be nereika- 
lingo bagažo“. Aiškus dalykas. Užėme visą naktį. 
Ryte radome miške savo dalinį. Vėl išrikiavo ir šau- 
kia pagal abėcėlę. Gauname specdrabužius. Davė vie- 
ną komplektą, antrą, trečią, na, manau, rimti dalykai. 
Dar išduoda milinę, kepurę, čiužinį, pagalvę — viską 
lyg žiemai. O lauke vasara, ir po dvidešimt penkių die- 
nų žadėjo paleisti. „Na, ką jūs, vaikinai, - juokiasi mus 
vežęs kapitonas. - Dvidešimt penkios dienos?! Pusme- 
čiui Černobylyje įstrigsite“. Saglumome. Įsiutome. Čia 
mus kad ėmė įkalbinėti: kas už dvidešimties kilometrų 
paklius - dviguba alga, kas už dešimties - triguba, kas 
prie paties reaktoriaus — daugink iš šešių. Vienas pra- 
deda skaičiuoti, kad už šešių mėnesių su savo mašina 
namo parvažiuos, kitas norėtų pabėgti, bet karinė 
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drausme. Kas ta radiacija? Niekas negirdėjo. O aš kaip 
tik neseniai buvau baigęs civilinės gynybos kursus, 
mums teikė trisdešimties metų senumo informaciją: 
penkiasdešimt rentgenų — mirtina dozė. Mokė, kaip 
griūti, kad smūgio banga praeitų, kad nekliudytų. Ap- 
švitinimas, šilumos smūgis... O apie tai, kad radioak- 
tyvus vietovės užteršimas — kenksmingiausias fakto- 
rius, — nė žodžio. Ir tie kadriniai karininkai, kurie vežė 
mus į Černobylį, nelabai ką nutuokė, tiek ir težinojo: 
reikia daugiau degtinės, nuo radiacijos padeda. Šešias 
dienas stovėjome prie Minsko, šešias dienas gėrėm. Aš 
kolekcionavau butelių etiketes. Iš pradžių gėrėm deg- 
tinę, paskui, žiūriu, atsirado kažkokių keistų gėrimų: 
nitchinolas ir įvairūs kiti stiklo valikliai. Kaip chemi- 
kui man buvo įdomu. Nuo nitchinolo - kojos lyg vati- 
nės, o galva blaivi, komanduoji sau: „Stot!“ O pats 
griūni. 

Vadinasi, taip: aš - inžinierius chemikas, mokslų 
kandidatas, pašaukė mane iš stambaus gamybinio su- 
sivienijimo laboratorijos vedėjo pareigų. O kaip mane 
panaudojo? Davė į rankas kastuvą, praktiškai tai buvo 
vienintelis mano įrankis. Čia pat gimė aforizmas: prieš 
atomą — su kastuvu. Apsaugos priemonės: respiratoriai, 
dujokaukės, bet niekas jais nesinaudojo, juk karštis iki 
trisdešimties laipsnių, užsimaukšlinsi — iškart numirsi. 
Pasirašėme kaip už papildomą amuniciją ir užmiršo- 
me. Dar viena detalė... Iš autobusų persėdome į trau- 
kinį, sėdimų vietų vagone - keturiasdešimt penkios, o 
mūsų — septyniasdešimt. Miegojome paeiliui. Kažką 
staiga prisiminiau... Kas yra Černobylis? Karinė tech- 


nika ir kareiviai. Plovimo postai. Karinė situacija. Ap- 
gyvendino palapinėse, po dešimt žmonių. Vienam na- 
mie liko vaikai, kito žmona gimdo, dar kažkas neturi 
buto. Niekas neverkšleno. Reikia, vadinasi, reikia. Tė- 
vynė pašaukė, tėvynė liepė. Tokie mūsų žmonės. 

Aplink palapines milžiniški tuščių konservų dėžu- 
čių kalnai. Monblanai. Kažkur kariniuose sandėliuose 
laikytos neliečiamos atsargos. Karo atvejui. Dėžutės nuo 
troškintos mėsos, perlinių kruopų... Nuo kilkės... Gau- 
jos kačių... Kaip musių... Kaimai iškeldinti... Nuo vė- 
jo varteliai sugirgžda, akimirksniu atsisuki - lauki žmo- 
gaus. Vietoj Žmogaus išeina katė... 

Ėmėme užkrėstą viršutinį žemės sluoksnį, krovėme 
į mašinas ir vežėme į kapinynus. Aš maniau, kad kapi- 
nynas —- kažkoks sudėtingas inžinerinis įrenginys, o čia 
paprastas kauburys. Velėną plėšėme ir vyniojome į di- 
delius rulonus... Kaip kilimą... Žalią velėną su žole, 
gėlėmis, šaknimis... Su vabalėliais... Vorais, sliekais... 
Darbas bepročiams. Nenulupsi juk visos žemės, ne- 
nuimsi nuo jos visų gyvių. Jei nebūtume kasnakt juo- 
dai gėrę, abejoju, ar būtume ištvėrę. Psichika nebūtų 
išlaikiusi. Šimtai kilometrų nuluptos bevaisės žemės. 
Namai, tvartai, medžiai, keliai, vaikų darželiai, šuliniai 
liko kaip pliki... Ryte reikia nusiskusti, bijai pažvelgti į 
veidrodį, išvysti savo veidą. Todėl kad visokių minčių 
ateidavo... Sunku buvo įsivaizduoti, kad ten žmonės 
sugrįžtų gyventi... Bet mes keitėme šiferį, plovėme sto- 
gus. Kad dirbame beprasmišką darbą, suprato visi. 
"Tūkstančiai žmonių. Bet kiekvieną rytą keldavomės ir 
vėl dirbdavome. Pasitinka nemokytas senis: „Meskite, 
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sūneliai, tą kvailą darbą. Sėskitės prie stalo. Pavalgykit 
su mumis“. Vėjas pučia. Debesys plaukia. Reaktorius 
neuždengtas... Nuėmėm sluoksnį, po savaitės grįžtam, 
galima pradėti iš naujo. O nuimti jau nebėra ko. Smė- 
lis byra... Prasmę mačiau vieną kartą, kai iš sraigta- 
sparnių purškė specialų tirpalą, kad susidarytų poli- 
merinė plėvelė, neleidžianti biriam gruntui slinkti. "Iai 
man buvo suprantama. Bet mes kasėme, kasėme... 

Kaimai iškeldinti, bet kai kur pasilikę senukai... Už- 
eini į paprastą trobą ir sėdi pietų... Pats ritualas... Pus- 
valandis normalaus žmoniško gyvenimo... Nors val- 
gyti ten nieko negalima. Buvo draudžiama. Bet taip 
norėdavosi pasėdėti prie stalo... Senoje troboje... 

Po mūsų likdavo tiktai pilkapiai. Paskui lyg ir turėjo 
juos apdėti betono plokštėmis, aptverti spygliuota vie- 
la. Ten palikdavom savivarčius, mašinas, kranus, su ku- 
riais dirbome, nes metalas turi ypatybę sugerti ir kaupti 
radiaciją. Žmonės sako, kad visa tai vėliau kažkur din- 
go. Išvogė. Aš tikiu, nes pas mus visko gali būti. Kartą 
aliarmas: dozimetrininkai patikrinę pamatė, kad val- 
gykla pastatyta ten, kur radiacija didesnė negu tose 
vietose, kur važinėjome dirbti. O čia jau gyvenome du 
mėnesius. Tokie mūsų žmonės. Stulpai ir prie jų krūti- 
nės aukštyje prikaltos lentos. Tai buvo vadinama val- 
gykla... Valgydavome stovėdami... Prausėmės iš stati- 
nės... Tualetas — ilga tranšėja plyname lauke... Ran- 
kose — kastuvai... Ir šalia reaktorius... 

Po dviejų mėnesių jau pradėjome šį tą suprasti. Ėmė- 
me klausinėti: „Mes juk ne mirtininkai. Pabuvome du 
mėnesius, gana. Metas mus pakeisti“. Generolas ma- 
joras Antoškinas kalbėjosi su mumis atvirai: „Mums ne- 


apsimoka jus keisti. Davėme jums vieną drabužių kom- 
plektą. Antrą, trečią. Įgijote įgūdžių. Keisti jus — ir bran- 
gu, ir keblu“. Ir pabrėžia, kad mes - didvyriai. Kartą 
per savaitę tam, kas gerai žemę kasė, prieš rikiuotę 
įteikdavo pagyrimo raštą. Geriausias Sovietų Sąjungos 
laidotojas. Kažkokia beprotybė... 

"Tušti kaimai... Gyvena tik vištos ir katės. Užeini į 
tvartą, pilna kiaušinių. Kepėmės. Kareiviai —- šaunūs vai- 
kinai. Pasigauna vištą. Laužas. Butelis naminės. Kiek- 
vieną dieną palapinėje visi drauge išgerdavome po tri- 
litrinį stiklainį naminės. Kažkas šachmatais žaidžia, kaž- 
kas skambina gitara. Žmogus prie visko pripranta. Vie- 
nas prisigeria — ir lovon, kitam šaukti norisi, muštis. 
Dviese sėdo girti prie vairo. Užsimušė. Turėjo pjauti 
deguonimi, kol ištraukė iš suploto metalo. Aš gelbė- 
jausi rašydamas namo ilgus laiškus ir dienoraštį. Pa- 
stebėjo politinio skyriaus viršininkas, ėmė mane gau- 
dyti: kur laikau, ką rašau? Prišnekino kaimyną mane 
sekti. Tas perspėjo: „Ką plieki?“ - „Kandidatinę apsi- 
gyniau. Daktarinę rašau . Juokiasi: „Iaip pulkininkui 
ir pasakysiu. O tu tą dalyką paslėpk". Geri buvo vaiki- 
nai. Jau sakiau, kad nė vieno verkšlentojo. Nė vieno 
bailio. Patikėkite: mūsų niekas niekada nenugalės. 
Niekada! Karininkai neišlįsdavo iš palapinių. Dryb- 
sojo su šlepetėm. Gerė. Spjaut! Mes kasėme. Tegul 
gauna antpečiams naujų žvaigždučių. Spjaut! Tokie 
mūsų Žmonės. 

Dozimetrininkai - lyg dievai. Visi prie jų braunasi: 
„Na, sūneli, kokia pas mane radiacija? Vienas nuovo- 
kus kareivis susiprotėjo: paėmęs pagalį, užvyniojo ant 
jo vielą. Pasibeldė į vieną trobą ir tuo pagaliu brauko 
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per sieną. Bobulė prie jo: „Sūneli, kas ten mano pir- 
kioj?“ — „Karinė paslaptis, bobut“. - “O tu man pasa- 
kyk, sūneli. Aš tau stiklinę naminukės įpilsiu“. - “Na, 
duokš!“ Išgeria. „Viskas normalu tavo pirkioj, bobut“. 
Ir nudrožia toliau... 

Įpusėjus terminui pagaliau mums visiems išdavė do- 
zimetrus, tokias mažas dėžutes, viduje kristalas. Kai ku- 
rie ėmė samprotauti: reikia jį ryte nuvežti prie kapiny- 
no ir palikti, o dienai baigiantis paimti. Kuo daugiau 
radiacijos, tuo greičiau duos atostogų. Arba daugiau 
užmokės. Kai kas prie bato diržiuku prikabino, kad 
būtų arčiau žemės. Absurdo teatras. Tie davikliai buvo 
neįkrauti, kad pradėtų atskaitą, juos reikėjo įkrauti pir- 
mine radiacijos doze. Vadinasi, tuos blizgučius, tuos 
žaisliukus davė akims apdumti. Psichoterapija. Iš tik- 
rųjų tai pasirodė esą silicio junginiai, sandėliuose gal 
penkiasdešimt metų voliojęsi. Karinio bilieto gale kiek- 
vienam įrašė vienodą skaičių: vidutinę radiacijos dozę 
padaugino iš buvimo dienų skaičiaus. Vidutinę dozę 
išmatavo palapinėse, kur mes gyvenome. 

Ar anekdotas, ar tikras įvykis. Skambina kareivis my- 
limai merginai. Ji jaudinasi: „Ką tu ten veiki?" Jis nu- 
sprendė pasigirti: „Ką tik iš po reaktoriaus išlindau, 
rankas nusiploviau“. Ir čia - signalai. Pokalbis nutrū- 
ko. Kagebė klausosi... 

Dvi valandos poilsiui. Atsiguli po krūmelių, o vyšnios 
jau sunokusios, tokios stambios, saldžios, apsitrini ir į 
burną. Šilkmedis, pirmą kartą mačiau šilkmedį... 

Kai darbo nebūdavo, vesdavo marširuoti. Filmus žiū- 
rėjome. Indiškus. Apie meilę. Iki trečios, ketvirtos va- 
landos ryto. Virėjas pramiegodavo, košė likdavo pus- 


žalė. Atveždavo laikraščių. Ten rašydavo, kad mes - did- 
vyriai! Savanoriai. Spausdindavo nuotraukas. Tai kad 
susitiktume tą fotografą... 

Netoliese stovėjo internacionalinės dalys. Totoriai 
iš Kazanės. Mačiau jų teismą. Varo prieš rikiuotę ka- 
reivį, sustoja arba pabėgėja į šalį 17 muša. Kojomis spar- 
do. Kam landžiojo po trobas, vogė. Krepšį mantos pas 
jį rado. Buvo lietuvių. Po mėnesio jie ėmė maištauti ir 
pareikalavo, kad grąžintų namo. 

Gavom kartą specialų užsakymą: skubiai išplauti na- 
mą tuščiame kaime. Fantastika! „Kam?“ — „Rytoj ten 
kels vestuves“. Apipylėme iš šlangų stogą, medžius, nu- 
gramdėme žemę. Nupjovėme bulvienojus, visą daržą, 
žolę kieme. Dykynė aplinkui. Rytojaus dieną atvežė jau- 
nikį 17 nuotaką. Atvažiavo autobusas su svečiais. Muzi- 
ka... Nuotaka ir jaunikis tikri, ne kino artistai. Jie gy- 
veno jau kitoje vietoje, persikėlė, bet juos įkalbėjo at- 
važiuoti čia, kad nufilmuotų istorijai. Veikė propagan- 
da. Svajonių fabrikas... Netgi čia gynė mūsų mitus: mes 
visur išgyvensime, netgi mirusioje žemėje... 

Prieš pat išvažiuojant mane išsikvietė vadas: „Ką ten 
rašei?“ — „Laiškus jaunai žmonai“, - atsakiau aš. — „Žiū- 
rėk tu man...“ — pagrasino. 

Kas liko atmintyje apie tas dienas? Beprotybės še- 
šėlis... Kaip mes kasėme... Kasėme... Kažkur dieno- 
raštyje užrašyta, ką ten supratau. Nuo pat pirmos die- 
nos... Aš ten supratau, kaip lengva virsti žeme...“ 


Ivanas Nikolajevičius Zmychovas, 
inžinierius chemikas 
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MONOLOGAS APIE DIDŽIOS 
ŠALIES SIMBOLIUS 


„Jau į gegužės pabaigą, praėjus gal mėnesiui po ava- 
rijos, pradėjome tikrinti produktus iš trisdešimties ki- 
lometrų zonos. Institutas dirbo ištisą parą. Kaip kari- 
nis. Respublikoje tuo metu tiktai pas mus buvo profe- 
sionalų ir speciali aparatūra. Atveždavo naminių 1r lau- 
kinių gyvūnų vidurių. Tikrinome pieną. Po pirmųjų 
mėginių tapo aišku, kad gauname ne mėsą, o radioak- 
tyvias atliekas. Zonoje pamainomis buvo ganomos ban- 
dos. Piemenys keisdavosi, melžėjos atvažiuodavo tik- 
tai pamelžti karvių. Pieno kombinatai vykdė planus. 
Patikrinome. Ne pienas, o radioaktyviosios atliekos. Ro- 
gačiovo pieno kombinato pieno miltelius ir sutirštinto 
bei koncentruoto pieno indelius mes ilgai naudojome 
paskaitose, kaip etalonus. O tuo metu juos pardavinė- 
jo parduotuvėse... Kai žmonės, perskaitę etiketėse, jog 
pienas iš Rogačiovo, jo nepirkdavo ir jis užsigulėdavo, 
staiga atsirado skardinės be etikečių. Manau, ne del 
to, kad trūko popieriaus, - žmones apgaudinėjo. Ap- 
gaudinėjo valstybė. 

Pirma kelionė į zoną: miške fonas penkis, šešis kar- 
tus aukštesnis negu lauke, ant kelio. Visur dozės. Dir- 
ba traktoriai... Valstiečiai kasa daržus... Keliuose kai- 
muose suaugusiems ir vaikams pamatavome skydliau- 
kes: šimtą, tūkstantį kartų viršijo leidžiamą dozę. Mū- 
sų grupėje buvo moteris. Radiologė. Ją ištiko isterijos 
priepuolis, kai pamatė smėlyje žaidžiančius vaikus. Pa- 
tikrinome žindyvės pieną - radioaktyvus... Dirba par- 


duotuvės ir, kaip įprasta pas mus kaimuose, manufak- 
tūra bei produktai greta: kostiumai, suknelės, o čia pat 
dešra, margarinas. Guli atvirai, net neuždengti celofa- 
nu. Imam dešrą, kiaušinį... Darome rentgeno nuotrau- 
ką: ne produktai, o radioaktyviosios atliekos... 

Mes klausdavome - ką daryti? Mums atsakydavo: 
„Tęskite matavimus. Žiūrėkite televizorių“. Per televi- 
ziją Gorbačiovas ramino: „Imtasi neatidėliotinų prie- 
monių...“ Aš tikėjau. Inžinierius su dvidešimties metų 
stažu, gerai susipažinęs su fizikos dėsniais. O juk žino- 
jau, kad iš šitų vietų turi pasitraukti visa, kas gyva. Bent 
laikinai. Bet mes sąžiningai vykdėme matavimus ir žiū- 
rėjome televizorių. Mes buvome įpratę tikėti. Aš iš po- 
kario kartos, išaugusios su šituo tikėjimu. Iš kur tas ti- 
kėjimas? Mes nugalėjome tokiame baisiame kare. 'Ia- 
da mus visas pasaulis gerbė. "Tai juk buvo! Kordiljeruo- 
se ant uolų buvo iškaltas Stalino vardas! Kas tai? Sim- 
bolis. Didžios šalies simbolis. 

Štai atsakymas į jūsų klausimą: kodėl žinojome ir 
tylėjome? Kodėl neišėjome į aikštę, nešaukėme? Mes 
pranešinėjome, sudarinėjome ataskaitas. O tylėjome 
ir neprieštaraudami klausėme įsakymų todėl, kad bu- 
vo partinė disciplina, aš - komunistas. Nepamenu, kad 
kas nors iš mūsų darbuotojų būtų atsisakęs komandi- 
ruotės į zoną. Ne iš baimės prarasti partinį bilietą, o 
dėl tikėjimo. Pirmiausia, tikėjimas, kad mes gyvena- 
me gražiai ir teisingai, ir žmogus pas mus aukščiau už 
viską, didžiausia vertybė. Šito tikėjimo praradimas dau- 
geliui baigėsi infarktu arba savižudybe. Arba kulka į 
širdį, kaip padarė akademikas Legasovas... Todėl kad, 
praradęs tikėjimą, likęs be tikėjimo, tu jau ne dalyvis, 
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o bendrininkas ir nebeturi kaip pasiteisinti. Aš taip su- 
prantu. 

Dar vienas ženklas... Buvusioje Sąjungoje kiekvie- 
nos atominės elektrinės seife gulėjo avarijos likvidavi- 
mo planas. Tipinis planas. Slaptas. Be šito plano ne- 
būtum gavęs leidimo paleisti elektrinę. Prieš daugelį 
metų iki avarijos jis buvo sudarytas būtent Černobylio 
elektrinės pavyzdžiu: ką ir kaip daryti? Kas už ką atsa- 
ko? Kas kur turi būti? Iki mažiausių smulkmenų... Ir 
staiga ten, toje elektrinėje, įvyksta katastrofa... Kas tai — 
sutapimas? Mistika? Jeigu būčiau tikintis... Kai nori 
rasti prasmę, jautiesi religingas. O aš — inžinierius. Aš 
kito tikėjimo žmogus. Mano simboliai kiti...“ 


Maratas Filipovičius Kochanovas, buvęs 


Baltarusijos mokslų akademijos Atominės 
energetikos instituto vyriausiasis inžinierius 


MONOLOGAS APIE TAI, KAD BAISUS 
DALYKAI GYVENIME VYKSTA TYLIAI IR 
NEPASTEBIMAI 


„Iš pat pradžių... Kažkur kažkas atsitiko. Aš net pa- 
vadinimo neišgirdau, kažkur toli nuo mūsų Mogilio- 
vo... Parbėgo iš mokyklos brolis: visiems vaikams dali- 
namos kažkokios tabletės. Matyt, iš tikrųjų kažkas atsi- 
tiko. Ojojoi! Ir mes visi Gegužės pirmąją puikiai pra- 
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leidome dieną. Grįžome namo vėlai vakare, mano kam- 
baryje vėjas atidaręs langą... Tai atsiminiau vėliau... 

Dirbau gamtos apsaugos inspekcijoje. Ten laukė- 
me kokių nors nurodymų, bet jų nebuvo... Inspekcijo- 
je profesionalų beveik neturėjome, ypač vadovybėje: 
atsargos pulkininkai, buvę partiniai darbuotojai, pen- 
sininkai arba nepageidaujami asmenys. Kur nors nu- 
sižengė ir sėdi pas mus, čežina popierius. Suūžė, su- 
šneko jie po mūsų, baltarusių, rašytojo Alesiaus Ada- 
movičiaus, kuris ėmė skambinti visais varpais, kalbos 
Maskvoje. Kaip jie jo nekentė! Kažkas baisaus! Čia gy- 
vena jų vaikai, jų anūkai, ne jie, - o rašytojas šaukia 
pasauliui: gelbėkite!! Atrodo, turėjo suveikti savisau- 
gos instinktas. Bet kur tau! Partiniuose susirinkimuo- 
se, rūkyklose — vis apie rašeivas. Ko kišasi ne į savo rei- 
kalus? Paleido liežuvį! Yra instrukcija! Subordinacija! 
Ką jis išmano? Jis ne fizikas! Yra CK, yra generalinis 
sekretorius! Aš tada galbūt pirmąkart supratau, ką 
reiškė trisdešimt septintieji metai. Kaip tais laikais bū- 
davo... 

Mano supratimas apie atominę elektrinę buvo idi- 
liškas. Mokykloje, institute mums aiškino, jog tai pasa- 
kiški „energijos iš nieko fabrikai“, kur žmonės baltais 
chalatais sėdi ir spaudo mygtukus. Černobylis sprogo 
tam nepasirengusios sąmonės fone. Ir dar jokios in- 
formacijos. Kalnai popierių su grifu „visiškai slaptai : 
„įslaptinti avarijos duomenys“, „įslaptinti gydymo re- 
zultatų duomenys", „įslaptintos likviduotojų persona- 
lo gautos radiacijos dozės...“ Sklandė gandai: kažkas 
laikraščiuose skaitęs, kažkas girdėjęs, kažkam pasakę... 
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Kažkas klausėsi Vakarų balsų, tiktai jie tada transliavo, 
kokias tabletes gerti, kaip jas vartoti. Bet reakcija daž- 
niausiai būdavo tokia: priešai piktdžiugiauja, o pas mus 
viskas gerai. Gegužės devintąją veteranai eis į para- 
dą... Netgi tie, kurie gesino reaktorių, kaip vėliau 1š- 
aiškėjo, irgi gyveno gandais. Regis, pavojinga ranko- 
mis imti grafitą... Regis... 

Iš kažkur mieste atsirado pamišėlė. Vaikščiojo po 
turgų kalbėdama: „Aš mačiau tą radiaciją. Ji mėlyna 
mėlyna, mainosi...“ Žmonės liovėsi pirkę turguje pie- 
ną, varškę. Stovi bobutė su pienu, niekas jo neperka. 
„Nebijokit, - įkalbinėja, — aš karvės į pievą nevedu, aš 
pati jai žolės prinešu . Išvažiuoji už miesto, kažkokios 
baidyklės palei kelią šmėkščioja: ganosi karvė, aprai- 
šiota celofanu, o greta bobutė, irgi po celofanu. Nei 
verkti, nei juoktis. Ir mus jau siųsdavo tikrinti. Mane 
paskyrė į miškų ūkį. Miškininkams medienos tiekimo 
nesumažino, koks buvo planas, toks ir liko. Sandėlyje 
įjungėme prietaisą, o jis velniaižin ką rodo. Prie lentų 
tarsi normaliai, o netoli surištų šluotų springsta. „Iš 
kur šluotos?" — „Iš Krasnopolės (kaip vėliau paaiškėjo, 
labiausiai užterštas rajonas Mogiliovo srityje). Paskuti- 
nė partija liko. Visas išsiuntėm“. Kaip tu jas iš įvairių 
miestų besurinksi? 

Kažką dar bijau pamiršti? Kažką svarbaus... A! Pri- 
siminiau. Černobylis... Ir ūmai naujas, neįprastas jaus- 
mas, jog kiekvienas mūsų turim savą gyvenimą, iki tol 
jo tartum nepastebėdavome. O čia žmonės pradėjo su- 
simąstyti: ką jie valgo, kuo maitina vaikus. Kas pavo- 
jinga sveikatai, o kas ne? Keltis į kitą vietą ar nesikelti? 


Kiekvienas turėjo pats nuspręsti. O pripratę gyventi — 
kaip? Su visu kaimu, bendruomene. Gamykla, kolū- 
kis. Mes visi tarybiniai žmonės. Kolektyvas. Aš, pavyz- 
džiui, buvau tarybinis žmogus. Labai. Mokiausi insti- 
tute, kiekvieną vasarą važiuodavau su komjaunimo bū- 
riais. Buvo toks jaunimo judėjimas - komunistiniai stu- 
dentų būriai. Mes dirbdavome, 0 pinigus pervesdavo- 
me kokiai nors Lotynų Amerikos komunistų partijai. 
Mūsų būrys, beje, Urugvajui... 

Mes pasikeitėme. Viskas pasikeitė. Labai didelių pa- 
stangų reikia, kad tai suprastumei. Dar tas negebėji- 
mas išsikalbėti... 

Aš - biologė. Mano diplominis darbas - vapsvų el- 
gesys. Du mėnesius tupėjau negyvenamoje saloje. Tu- 
rėjau ten savą vapsvų lizdą. Jos prie manęs priprato, 
tik savaitę akylai stebėjusios. Arčiau kaip ligi trijų met- 
rų nieko neprisileisdavo, o mane per dešimt centimet- 
rų jau po savaitės. Penėdavau jas uogiene su degtukų 
tiesiog nuo lizdo krašto. „Neardyk skruzdėlyno, tai gera 
svetimo gyvenimo forma“, - mėgstamas mūsų dėsty- 
tojo posakis. Vapsvų lizdas susijęs su visu mišku, aš irgi 
palaipsniui pritampu prie landšafto. Pribėga peliukas 
ir tupiasi man ant kedų krašto, laukinis, miškinis, bet 
jau suvokia mane kaip peizažo dalį: vakar čia sėdėjau, 
šiandien sėdžiu, rytoj sėdėsiu... 

Po Černobylio... Vaikų piešinių parodoje: po juodą 
pavasario lauką vaikšto gandras... Ir užrašas: „Gan- 
drui niekas nieko nepasakė“. Tai - mano jausmai. O 
buvo darbas. Važinėjome po sritį, rinkome vandens, 
žemės mėginius ir gabenome į Minską. Mūsų mergai- 
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tės niurnėjo: „Karštus pyragėlius vežiojam “. Nei ap- 
saugos, nei specdrabužių. Sėdi priekinėje sėdynėje, o 
už nugaros pavyzdžiai „švyti . Rašėme aktus dėl radio- 
aktyvaus grunto laidojimo. Laidojome žemę žemėje... 
"Toks keistas žmonių užsiėmimas... Pagal instrukciją lai- 
doti privalu po geologinės žvalgybos, kad gruntiniai 
vandenys slūgsotų ne arčiau kaip per keturis šešis met- 
rus, laidojimo gylis būtų nedidelis, iškasos sienos ir dug- 
nas iškloti polietileno plėvele. Bet tai instrukcijoje. O 
gyvenime, žinoma, viskas kitaip. Kaip visada. Jokios 
geologinės žvalgybos. Baksteli pirštu: „Čia kask“. Eks- 
kavatorininkas kasa. „Kokio gilumo iškasei?“ — „O vel- 
nias jį žino! Vanduo pasirodė, lioviausi'. Vertė viską 
tiesiai į gruntinį vandenį... 

Štai sako: liaudis šventa, vyriausybė nusikalstama... 
Vėliau jums pasakysiu, ką apie tai galvoju... Apie mū- 
sų liaudį ir apie save... 

Pati didžiausia mano komandiruotė buvo į Krasno- 
polės rajoną, jau sakiau, labiausiai užterštą. Kad ra- 
dionuklidai nebūtų plaunami lietaus nuo laukų į upes, 
vėlgi reikėjo veikti pagal instrukciją: suarti dvigubas 
vageles, padaryti tarpą ir dar kartą suarti dvigubas va- 
geles, ir toliau tokiais pat intervalais. "Turiu apvažiuoti 
palei visas upeles. Iki rajono centro nusikapstau reisi- 
niu autobusu, o toliau, suprantama, reikia mašinos. Ei- 
nu pas rajono vykdomojo komiteto pirmininką. Pir- 
mininkas sėdi savo kabinete, susiėmęs rankomis gal- 
vą: plano niekas neatšaukė, sėjomainos niekas nepa- 
keitė, kaip sėjo žirnius, taip ir sėja, nors žino, kad žir- 
niai, kaip ir visi ankštiniai, labiausiai suima radiaciją. 


O ten vietomis keturiasdešimt 17 daugiau kiuri. Jam 
ne aš galvoje. Vaikų darželiuose išbėgiojo virėjai 17 me- 
dicinos seserys. Vaikai alkani. Apendicito operacijai 
žmogų reikia vežti greitąja į kaimyninį rajoną, šešias- 
dešimt kilometrų keliu lyg skalbimo lenta. Visi chirur- 
gai išvažiavo. Kokios mašinos?! Tada aš pas kariškius. 
Jauni vaikinai, jie atidirbo ten po pusmetį. Dabar bai- 
siai serga. Davė mano žinion šarvuotąjį transporterį su 
ekipažu, netgi ne transporterį, o berdemką“ — žval- 
gybinę mašiną su kulkosvaidžiu. Labai gailėjausi ant 
jos nenusifotografavusi. Ant šarvų. Vėl romantika. Pra- 
porščikas, komandavęs mašinoje, visą laiką palaikė ry- 
šį su baze: „Sakale! Sakale! Tęsiam darbą“. Važiuoja- 
me, keliai mūsų, miškai mūsų, o mes - su karine maiši- 
na. Stovi prie tvorų moterys. Stovi ir verkia. Paskutinį 
kartą šitą techniką jos matė per Tėvynės karą. Ir joms 
baisu, kad prasidėjo karas. 

Pagal instrukciją tas vageles ariančių traktorių ka- 
binos turi būti apsaugotos, hermetizuotos. Mačiau to- 
kį traktorių, kabina iš tikrųjų hermetiška. Traktorius 
stovėjo, o traktorininkas gulėjo ant žolės, ilsėjosi. „Jūs 
iš proto išėjot? Argi jūsų neperspėjo?“ — „Bet aš juk 
galvą vatinuku užsidengiau“, - atsako. Žmonės nesu- 
prasdavo. Juos visą laiką gąsdino, rengė atominiam ka- 
rui. O ne Černobyliui... 

Vietos ten nepaprastai gražios. Miškas išlikęs nepa- 
sodintas, bet tikras. Senas. Vingiuoti upeliūkščiai, van- 
duo gelsvas lyg arbata ir skaidrus skaidrus. Žalia žolė. 
Žmonės miške šūkčioja... Jiems tai tas pats, kaip išeiti 
ryte į sodą... O tu jau žinai, kad visa tai užnuodyta. 
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Susitikome senelę: 

— Vaikeliai, o savo karvutės pieną galima gerti? 

Mes nuduriame akis, mums įsakyta rinkti duome- 
nis, bet su gyventojais artimai nebendrauti. 

Pirmas susizgribo praporščikas: 

— Bobule, o kiek jums metų? 

— Ogi jau aštuoniasdešimt su viršum, o gal ir dau- 
giau. Dokumentai per karą sudegė. 

— Na, tada gerkite. 

Kaimo žmonių labiausiai gaila, jie nekaltai nuken- 
tėjo, lyg vaikai. Juk Černobylį ne valstietis sugalvojo, 
su gamta jo santykiai savi - patiklūs, ne grobuoniški, 
kaip ir prieš šimtą metų, prieš tūkstantį. Kaip Dievo 
sumanyta... Ir jie nesuprato, kas atsitiko, jie norėjo ti- 
kėti mokslininkais, kiekvienu nusimanančiu žmogumi, 
kaip dvasininku. O jiems nuolatos būdavo kartojama: 
„Viskas gerai. Nieko baisaus. Tiktai plaukite rankas 
prieš valgį“. Supratau, ne iš karto, o po kelerių metų, 
Jog mes visi buvome bendrininkai... Nusikaltimo... Są- 
mokslo... ( Tyla.) 

Jūs neįsivaizduojate, kokiais kiekiais iš zonos maši- 
nomis buvo vežama viskas, kas tenai buvo siunčiama 
kaip pagalba gyventojams: kava, troškinta jautiena, 
kumpis, apelsinai. Dėžėmis, furgonais. Tada tokių pro- 
duktų juk niekur nebuvo. Pelnėsi vietiniai pardavėjai, 
kiekvienas tikrintojas, visa ta smulki ir vidutinė valdi- 
ninkija. Žmonės pasirodė esą blogesni, nei maniau. Ir 
aš pati... Irgi blogesnė... Dabar apie save tai Žinau... 
(Sustoja.) Aš, žinoma, prisipažįstu... Man pačiai tai svar- 
bu... Na, vėlgi pavyzdys... Viename kolūkyje, tarkim, 


penki kaimai. Trys „švarūs“, du „užteršti“, nuo vieno 
iki kito — du trys kilometrai. Dviem moka „grabinius“, 
trims — ne. „Švariajame“ kaime stato gyvulininkystės 
kompleksą. Girdi, atvešim švarių pašarų. O iš kur? Vė- 
jas nešioja dulkes nuo vieno lauko ant kito. Žemė vie- 
na. Pastatyti kompleksui reikalingi popieriai. Juos pa- 
sirašo komisija, aš irgi toje komisijoje, nors kiekvienas 
žino, kad pasirašyti negalima. Nusikaltimas. Galų gale 
radau pasiteisinimą —- švarių pašarų problema ne gam- 
tos apsaugos inspektorės reikalas. 

Kiekvienas rasdavo kokį nors pasiteisinimą. Ar pa- 
aiškinimą. Aš irgi tą patyriau... Ir apskritai supratau: 
gyvenime baisūs dalykai vyksta tyliai ir nepastebimai...“ 


Zoja Danilovna Bruk, 
gamtos apsaugos inspektore 


MONOLOGAS APIE TAI, 
KAD RUSAS VISADA NORI KUO 
NORS TIKĖTI 


„O argi jūs nepastebėjote, kad tarpusavyje mes apie 
tai net nesikalbame? Po dešimtmečių, po šimtmečių — 
tai bus mitologiniai metai... 

Aš bijau lietaus - štai kas yra Černobylis. Bijau snie- 
go... Miško... "Tai ne abstrakcija, ne išprotavimas, o 
jausmas. Černobylis... Jis mano namuose... Brangiau- 
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sioje man būtybėje, mano sūnuje, kuris gimė aštuo- 
niasdešimt šeštųjų pavasarį... Jis serga. Gyvūnai, netgi 
tarakonai, jie žino, kiek ir kada gimdyti. Žmonės ši- 
taip negali, Kūrėjas jų neapdovanojo tokia nuojauta. 
Neseniai laikraščiai rašė, kad devyniasdešimt trečiais 
metais vien tiktai pas mus, Baltarusijoje, moterys pasi- 
darė du šimtus tūkstančių abortų. Pagrindinė priežas- 
tis - Černobylis. Mes jau visur gyvename su baime... 
Gamta tarsi susigūžė ir laukia. Lūkuriuoja. „Vargas man! 
Kur dingo laikas?“ —- sušuktų Zaratustra. 

Aš ilgai mąsčiau. Ieškojau prasmės... Černobylis — 
rusų mentaliteto katastrofa. Jūs apie tai nesusimąstė- 
te? Aišku, sutinku, kai rašo, jog ne reaktorius sprogo, 
o visa ankstesnioji vertybių sistema. Bet tame paaiški- 
nime man kažko trūksta... 

Aš kalbėčiau apie tai, ką pirmas pasakė Čaadaje- 
vas, - apie mūsų priešiškumą progresui. Apie mūsų 
priešiškumą technologijoms, apie mūsų priešiškumą 
instrumentalumui. Įsižiūrėkite į Europą. Pradedant Re- 
nesanso epocha, jos požiūris į pasaulį instrumentalus. 
Protingas, racionalus. "Tai pagarba meistrui, įrankiui 
jo rankose. Yra puikus Leskovo apsakymas — „Geleži- 
nis charakteris“. Kas tai yra? Ruso charakteris - gal kas 
nors ir išeis. Rusiškos temos leitmotyvas. Vokiečio cha- 
rakteris — pasikliauti instrumentu, mašina. Mes ban- 
dome įveikti, pažaboti chaosą, bet trukdo įgimtas mū- 
sų stichiškumas. Nuvažiuokite bet kur, na, pavyzdžiui, 
į Kižus, ir ką jūs išgirsite, apie ką didžiuodamasis pa- 
pasakos ekskursijos vadovas? Kad šita šventykla pasta- 
tyta kirviu 1r dar be jokios vinies! Užuot nutiesę gerą 


kelią, pakaustysim blusą. Vežimo ratai skęsta purve, už- 
tat laikome rankose ugnies paukštį. Antra. Tai atpildas 
už greitą industrializaciją. Už šuolį. Vėlgi Vakaruose — 
verpimo, manufaktūros amžius... Mašina ir žmogus ju- 
dėjo, keitėsi kartu. Formavosi technologinis sąmonin- 
gumas, mąstymas. O pas mus? Ką turi mūsų valstietis, 
išskyrus rankas? Iki šiol! Kirvį, dalgį, peilį — ir viskas. 
Ant šito laikosi ir jo pasaulis. Na, dar kastuvą. Kaip 
rusas bendrauja su mašina? Tiktai matais. Arba kuoka, 
spyriais. Jis mašinos nemyli, nekenčia jos, iš tikrųjų ją 
niekina, jis iki galo nė nesuvokia, kas jo rankose. Kaž- 
kur skaičiau, kad atominių elektrinių darbininkai re- 
aktorių dažnai vadina katilu, virduliu, virykle. Čia jau 
esama puikybės: saulėje išsikepsim kiaušinienės! Tarp 
tų, kas dirbo Černobylio elektrinėje, daug kaimo žmo- 
nių. Dieną jie reaktoriuje, o vakare — savo daržuose ar- 
ba pas tėvus gretimame kaime, kur bulves dar sodina 
kastuvu, mėšlą krato šakėmis... Jų sąmonė egzistavo 
šituose dviejuose lygmenyse, dviejuose amžiuose - ak- 
mens ir atomo. Dviejose epochose. Žmogus sūpavosi 
lyg švytuoklė. Įsivaizduokite geležinkelį, nutiestą pui- 
kių inžinierių kelininkų, lekia traukinys, bet vietoje ma- 
šinistų — vakarykščiai vežikai. Vežėjai. "Tai Rusijos liki- 
mas — keliauti tarp dviejų kultūrų. Tarp atomo ir kas- 
tuvo. O technologinė disciplina? Mūsų žmonėms ji at- 
rodo tokia pat prievarta, lazda, grandinės. Liaudis sti- 
chiška, laisva. Visada svajojo ne apie laisvę - apie valu- 
žę. Mums disciplina - tai represijos. Kažkoks ypatin- 
gas tas mūsų nemokšiškumas, kažkuo artimas rytiečių 
nemokšiškumui... 
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Aš - istorikas... Anksčiau daug domėjausi lingvisti- 
ka, kalbos filosofija. Ne tiktai mes mąstome kalba, bet 
ir kalba atspindi mūsų mąstymą. Aštuoniolikos metų, 
o gal ir truputį anksčiau, kai pradėjau skaityti savilai- 
dos literatūrą, atradau sau Šalamovą, Solženyciną, stai- 
ga supratau, kad visa mano ir mano gatvės vaikystė, o 
augau aš inteligentų šeimoje (prosenelis šventikas, tė- 
vas Peterburgo universiteto profesorius), persmelkta 
lagerio sąmonės. Ir visas mano vaikystės žodynas - ze- 
kų kalba. Mums, paaugliams, tai buvo visai natūralu: 
tėvą vadinome pachanu, motiną - machana. Nė vieno 
žmoniško žodžio. Nuo devynių metų išmokau, jog 
"gudriai rūrai b... su sraigtu". Netgi žaidimai, patar- 
lės, mįslės buvo iš to leksikono. Todėl kad zekai nebu- 
vo atskiras pasaulis, egzistuojantis kažkur kalėjimuo- 
se, toli. Visa tai buvo šalia. Kaip rašė Achmatova, „pu- 
sė šalies sodino, pusė šalies sėdėjo“. Manau, šita mūsų 
lagerinė sąmonė neišvengiamai turėjo susidurti su kul- 
tūra. Su civilizacija, su sinchrofazotronu... 

Na ir, žinoma, mes buvome išauklėti ypatingos ta- 
rybinės pagonybės: žmogus - valdovas, kūrybos vaini- 
kas. Ir jo teisė daryti su pasauliu viską, ką užsimanys. 
Mičiurino formulė: „Mes negalime laukti malonių iš 
gamtos, paimti jas iš jos - mūsų uždavinys“. Bandy- 
mas įskiepyti liaudžiai tas ypatybes, tas savybes, kurių 
ji neturi. Prievartautojo psichologija. Iššūkis istorijai, 
iššūkis gamtai. Dabar visi staiga prašneko apie Dievą. 
Kodėl jo neieškojo Gulage, trisdešimt septintųjų ka- 
merose, keturiasdešimt aštuntųjų partiniuose susirin- 
kimuose, kai triuškino kosmopolitizmą, arba valdant 


Chruščiovui, kai griovė šventyklas? Šiuolaikinė rusų 
dievoieškos potekstė melaginga. Bombarduojam tai- 
kius namus Čečėnijoje... Apdegusius rusų tankistus su- 
graibstom kastuvais ir šakėmis... "Tai, kas iš jų liko... Ir 
čia pat su žvakele einam į šventyklą... Švęsti Kalėdų... 

Ko reikia? Atsakyti į klausimą: ar pajėgtų rusų tauta 
taip globaliai peržiūrėti visą savo istoriją, kaip po Ant- 
rojo pasaulinio karo padarė japonai? Vokiečiai? Ar pa- 
kaktų mums intelektualinės drąsos? Apie tai beveik ne- 
kalbama. Kalbama apie rinką, apie vaučerius, čekius... 
Mes dar kartą stengiamės išgyventi. Visa energija tam 
sunaudojama. O siela apleista... Tada kam visa tai? 
Kam jūsų knyga? Mano bemiegės naktys? Jeigu mūsų 
gyvenimas - lyg degtuko brūkštelėjimas? Čia gali būti 
keli atsakymai. Primityvus fatalizmas. Ir gali būti di- 
dingi atsakymai. Rusas visada nori kuo nors tikėti: ge- 
ležinkeliu, varle (kaip nihilistas Bazarovas), Bizantija, 
atomu... O dabar štai - laisvąja rinka... 

Bulgakovas „Šventeivų junge“ sako: „Visą gyveni- 
mą nuodėmes dariau. Aktorė buvau“. Meno nuodė- 
mingumo, jo prigimties amoralumo suvokimas. Žvilg- 
čiojimas į kito gyvenimą. Bet jis, kaip užkrėstojo seru- 
mas, gali virsti svetimos patirties skiepais. Černobylis — 
Dostojevskio tema. Bandymas pateisinti žmogų. O gal- 
būt viskas labai paprasta: įeini į pasaulį ant pirštų galų 
ir sustoji prie slenksčio?!“ 


Aleksandras Revalskis, 
astorikas 
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MONOLOGAS APIE FIZIKĄ, KURIĄ MES 
VISI BUVOME ĮSIMYLĖJĘ 


„Iš jaunystės turiu įprotį viską užsirašinėti. Kai Sta- 
linas mirė - kas darėsi gatvėse, apie ką žmonės kalbė- 
jo. Ir apie Černobylį užrašinėjau nuo pirmos dienos, 
žinojau, kad praėjus laikui daug kas užsimirš, negrįž- 
tamai išnyks. "Taip ir atsitiko. Mano draugai, branduo- 
linės fizikos specialistai, nors buvo įvykių sūkuryje, bet 
pamiršo, ką tada jautė, apie ką su manim kalbėjo. O 
mano viskas užrašyta... 

Tą dieną... Aš, Baltarusijos mokslų akademijos Ato- 
minės energetikos instituto laboratorijos vedėjas, at- 
važiavau į darbą, mūsų institutas už miesto, miške. Oras 
nuostabus! Pavasaris. Atsidariau langą. Oras tyras, gai- 
vus. Nustebau: kažkodėl šiandien neatskrenda zylutės, 
kurias per žiemą prisijaukinau, kabindamas už lango 
dešros gabaliukus. Rado ko nors skaniau? 

O tuo metu mūsų instituto reaktoriuje panika: do- 
zimetriniai prietaisai rodė didėjantį aktyvumą, ant oro 
valymo filtrų jis padidėjo du šimtus kartų. Kontrolinė- 
je dozės galingumas - beveik trys milirentgenai per va- 
landą. Tai labai rimta. "Toks radiacijos galingumas leis- 
tinas kaip maksimalus dirbant pavojingose patalpose 
ne ilgiau kaip šešias valandas. Pirmiausia spėjame - gal 
aktyviojoje zonoje neteko sandarumo vieno iš šilumi- 
nių elementų apvalkalas. Patikrinome - viskas gerai. 
O gal gabeno konteinerį iš radiochemijos laboratori- 
jos 1r taip krestelėjo veždami, kad apgadino vidinį ap- 


valkalą, užteršė teritoriją? Pabandyk dabar nuplauti dė- 
mę nuo asfalto! Kas gi atsitiko? O čia dar per vidaus 
radiją pranešė: darbuotojams nerekomenduojama iš- 
eiti iš patalpų. Tarp korpusų pasidarė tuščia. Nė vieno 
žmogaus. Šiurpoka. Neįprasta. 

Dozimetrininkai patikrino mano kabinetą: „šviečia“ 
stalas, „šviečia“ drabužiai, sienos... Aš atsistoju, nebe- 
noriu net sėstis ant kėdės. Išsiploviau virš kriauklės gal- 
vą, pažiūrėjau į dozimetrą - efektas akivaizdus. Nejaugi 
vis dėlto kažkas atsitiko mūsų institute! Nuotėkis? Kaip 
dabar dezaktyvuoti autobusus, kurie mus išvežioja po 
miestą? Darbuotojus? Prisieis pasukti galvą... Aš labai 
didžiavausi mūsų reaktorium, buvau ištyrinėjęs jį iki 
milimetro... 

Skambinam į Ignalinos atominę, ji greta. Pas juos 
prietaisai irgi spraga. Irgi panika. Skambinam į Čer- 
nobylį... Elektrinėje neatsiliepia nė vienas telefonas... 
Prieš pietus paaiškėja. Virš viso Minsko radioaktyvus 
debesis. Mes nustatėme, kad radioaktyvumas jodo... 
Avarija kažkokiame reaktoriuje... 

Pirmoji reakcija: paskambinti namo žmonai, per- 
spėti. Bet visi mūsų telefonai institute klausomi. O, ta 
amžina, dešimtmečiais kalama baimė! Betgi jie ten nie- 
ko nežino... Dukra po užsiėmimų konservatorijoje 
vaikšto sų draugėmis po miestą. Valgo ledus. Paskam- 
binti?! Bet gali būti nemalonumų. Neprileis prie slap- 
tų darbų... Vis tiek neištveriu, keliu ragelį: 

— Klausykis manęs atidžiai. 

— Kas yra? - garsiai paklausė žmona. 

— Iyliau. Uždaryk orlaides, visus produktus - į po- 
lietileno maišelius. Užsimauk gumines pirštines ir šla- 
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piu skuduru nušluostyk viską, ką galima. Skudurą — ir- 
gi į maišelį ir įkišk kuo toliau. Džiūstančius balkone 
skalbinius — vėl išskalbk. 

— Kas pas jus atsitiko? 

— "Tyliau. Įsilašink du lašus jodo į stiklinę vandens. 
Išsiplauk galvą... 

— Ką... - Bet aš neleidžiu žmonai baigti, dedu rage- 
lį. Ji turi suprasti, pati dirba mūsų institute. 

Penkioliktą valandą trisdešimt minučių paaiškėjo — 
avarija Černobylio reaktoriuje... 

Vakare grįžtame į Minską tarnybiniu autobusu. Pus- 
valandį, kol važiuojame, tylim arba kalbamės apie pa- 
šalinius dalykus. Bijome prašnekti garsiai apie tai, kas 
atsitiko. Kiekvienas — su partiniu bilietu kišenėje... 

Prie buto durų patiestas šlapias skuduras. Vadinasi, 
žmona viską suprato. Įeinu, prieškambaryje nusimetu 
kostiumą, marškinius, išsirengiu iki trumpikių. Nelauk- 
tai sukyla įniršis... Velniop tą slaptumą! "Tą baimę! Imu 
miesto telefonų knygą... Dukters, žmonos telefonų 
knygeles... Pradedu visiems iš eilės skambinti, jog aš, 
Atominės energetikos instituto bendradarbis, virš Mins- 
ko radioaktyvus debesis... Ir toliau išvardiju, ko reikia 
imtis: išsiplaukit galvą, uždarykit orlaides... Šlapius 
skalbinius iš balkono - vėl išskalbkit... Išgerkit jodo. 
Aiškinu, kaip jį teisingai vartoti... Žmonių reakcija: 
ačiū. Nei kamantinėjimų, nei išgąsčio. Aš manau, jie 
netikėjo arba nepajėgė suvokti įvykio masto... Niekas 
neišsigando. Stebėtina reakcija. 

Vakare skambina mano draugas. Branduolinės fizi- 
kos specialistas, mokslų daktaras... Kaip nerūpestin- 


gai! Kaip tukėdami mes gyvenome! Tiktai dabar tai su- 
pranti... Jis skambina ir, be kita ko, sako, jog per ge- 
gužės šventes nori važiuoti pas žmonos tėvus į Gome- 
lio kraštą. Iš ten ranka pasiekiamas Černobylis! Važiuoja 
su mažais vaikais. „Nuostabus sprendimas! - aš šau- 
kiau. — Tu iš proto išėjai?“ "Tai toks mūsų profesionalu- 
mas. Ir toks tikėjimas. Aš rėkiau. Jis turbūt neatsime- 
na, kad aš išgelbėjau jo vaikus... (Po atokvepio.) 

Mes... Kalbu apie mus visus... Mes Černobylio ne- 
pamiršome, mes jo nesupratome. Ar laukiniai gali su- 
prasti, kas yra žaibas? 

Alesiaus Adamovičiaus knygoje... Jo pokalbis su An- 
drejumi Sacharovu apie atominę bombą... „O jūs ži- 
note, kaip skaniai kvepia ozonas po atominio sprogi- 
mo?“ — klausė akademikas, vandenilinės bombos tė- 
vas. Šiuose žodžiuose mano ir mano kartos romantika. 
Atleiskite, iš veido matau, kaip reaguojate... Jums tai 
atrodo žavėjimasis pasaulio košmaru... o ne žmogaus 
genijumi... Betgi tai atominė energetika dabar paže- 
minta, sukompromituota. O mano karta... Keturias- 
dešimt penktaisiais, kai susprogdino atominę bombą, 
man buvo septyniolika metų. Mėgau fantastiką, svajo- 
jau nuskristi į kitas planetas, nusprendžiau, jog atomi- 
nė energija pakels mus į kosmosą. Įstojau į Maskvos 
energetikos institutą ir ten sužinojau, jog yra slaptas 
fakultetas - fizikos energetikos. Šeštasis ir septintasis 
dešimtmetis... Branduolinės fizikos specialistai... Eli- 
tas... Humanitarai nustumti... Trijose kapeikose, sa- 
kydavo mūsų mokyklos mokytojas, tiek energijos, jog 
galėtų dirbti elektrinė. Kvapą gniauždavo! Aš susiža- 
vėjęs skaičiau amerikietį Smitą, jis aprašė, kaip išrado 
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atominę bombą, kaip darė bandymus, sprogimo smul- 
kmenas. Pas mus viskas buvo laikoma paslaptyje. Skai- 
čiau... Įsivaizduodavau... Filmą apie tarybinius atomi- 
ninkus „Devynios vienerių metų dienos“ žiūrėjo visa 
šalis. Dideli atlyginimai, slaptumas pridėdavo roman- 
tizmo. Fizikos kultas! Fizikos laikas! Netgi kai jau Čer- 
nobylyje driokstelėjo... Iškvietė mokslininkus... Jie at- 
skrido į reaktorių specialiuoju reisu, bet juk daugelis 
net skustuvų nepasiėmė, manė, jog skrenda tik kelioms 
valandoms. Fizikos laikas Černobylyje baigėsi... 

Jūs jau kitaip žiūrite į pasaulį... Neseniai beskaity- 
damas Konstantiną Leontjevą aptikau mintį, jog fizi- 
kos ir chemijos vandalizmo rezultatai kada nors pri- 
vers kosminį protą įsikišti į mūsų žemiškus reikalus. O 
mes, išauklėti Stalino laikais, negalėjome net pamany- 
ti esant kažkokių antgamtinių jėgų. Bibliją aš perskai- 
čiau vėliau... Ir tą pačią moterį vedžiau du kartus. Iš- 
ėjau ir vėl sugrįžau. Dar kartą susitikome šiame pasau- 
lyje. Gyvenimas nuostabus dalykas! Mįslingas! Dabar 
aš tikiu... Kuo tikiu? Kad trimatis pasaulis jau ankštas 
šiuolaikiniam Žmogui... Kodėl šiandieną toks susido- 
mėjimas fantastika? Žmogus nori atsiplėšti nuo že- 
mės... Jis operuoja kitomis laiko kategorijomis, ne vien 
žemės, bet įvairių pasaulių. Apokalipsė... Atominė žie- 
ma... Vakarų literatūroje visa tai jau aprašyta, tarsi su- 
repetuota. Jie ruošėsi ateičiai. Daugybės atominių gin- 
klų sprogimas sukels didžiulius gaisrus. Atmostera pri- 
sigers dūmų. Saulės spinduliai nepajėgs prasiskverbti 
į žemę, o tada prasidės grandininė reakcija - šalta, šal- 
čiau, dar šalčiau. Šita žemiška „pasaulio pabaigos“ ver- 
sija skleidžiama nuo aštuoniolikto amžiaus pramoni- 


nės revoliucijos laikų. Bet atominės bombos neišnyks 
netgi sunaikinus paskutinę kovinę galvutę. Liks ži- 
nios... 

Jūs tiktai klausinėjate, bet aš visą laiką su jumis gin- 
čijuosi. Tai kartų ginčas... Pastebite? Atomo istorija — 
tai ne tik karinė paslaptis, slėpinys, prakeikimas. "Tai — 
mūsų jaunystė, mūsų laikas... Mūsų religija... 

Penkiasdešimt metų praėjo, tik penkiasdešimt me- 
tų. Dabar man irgi kartais atrodo, kad pasaulį valdo 
kažkas kitas, kad mes su savo patrankomis ir kosmi- 
niais laivais — lyg vaikai. Bet aš tuo dar neįsitikinau... 
Nuostabus dalykas gyvenimas! Aš mėgau fiziką ir ma- 
niau, jog niekuo, išskyrus fiziką, niekada nesusidomė- 
siu, o dabar noriu rašyti. Nutolsta viskas, dingsta, kei- 
čiasi mūsų jausmai... 

„..Prieš operaciją... Jau žinojau, kad man vėžys... 
Maniau, gyventi beliko kelios dienos ir baisiai nesino- 
rėjo mirti. Staiga matau kiekvieną lapelį, gėlės ryškios, 
dangus giedras, sodriai pilkas asfaltas, pilnas plyšių, o 
juose zuja skruzdės. Ne, galvoju, jas reikia apeiti. Gai- 
la jų. Kam joms mirti? Nuo miško kvapo man svaigo 
galva... Kvapą suvokdavau stipriau nei spalvą. Leng- 
vučiai beržai... Apsunkusios eglės... Ir viso to nebepa- 
matysiu? Kad bent akimirką ilgiau pagyventi! Kodėl 
aš tiek laiko, tiek valandų, dienų prasėdėjau prie te- 
levizoriaus, apsivertęs laikraščiais? Svarbiausia - gyve- 
nimas ir mirtis...“ 


Valentinas Aleksejevičius Borisievičius, 
buvęs Baltarusijos mokslų akademijos Atominės 
energetikos instituto laboratorijos vedėjas 
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MONOLOGAS APIE TAI, KAS BAISIAU 
UŽ KOLYMĄ, OSVENCIMĄ IR 
HOLOKAUSTĄ 


„Pirmomis dienomis... Pojūčiai buvo sumišę... At- 
simenu du stipriausius jausmus — baimės ir nuoskau- 
dos. Viskas įvyko ir jokios informacijos: valdžia tyli, me- 
dikai nieko nesako. Rajonas laukė nurodymų iš srities, 
sritis — iš Minsko, o Minskas —iš Maskvos. Ilga ilga gran- 
dinė, o jos gale viską sprendė keli žmonės. Mes buvo- 
me bejėgiai, neginami. "Toks buvo skaudžiausias tų die- 
nų jausmas. Tik keli žmonės sprendė mūsų likimą. 
Milijonų žmonių likimą. Kaip ir tie keli, kur mus pra- 
žudė... Ne maniakai ir ne nusikaltėliai. Paprasti bu- 
dintys operatoriai atominėje elektrinėje. Kai aš tai su- 
pratau, patyriau didelį sukrėtimą. Černobylis atvėrė 
prarają, kažką, kas baisiau už Kolymą, Osvencimą ir 
Holokaustą. Žmogus su kirviu ir lanku arba žmogus su 
granatsvaidžiu ir dųjų kameromis negalėjo visų nužu- 
dyti. Bet žmogus su atomu... 

Aš — ne filosofė, nepradėsiu filosofuoti. Geriau dar 
kartą apie tai, ką atsimenu... 

Pirmųjų dienų panika: vieni puolė į vaistines ir pri- 
sipirko jodo, kiti nebeėjo į turgų pirkti pieno, mėsos, 
ypač jautienos. Mūsų šeimoje tuo metu stengėmės ne- 
taupyti, pirkome brangią dešrą, tikėdamiesi, kad ji iš 
geros mėsos. Bet netrukus sužinojome, kad būtent į 
brangią dešrą įmaišydavo užterštos mėsos, girdi, jei ji 
brangi, jos žmonės perka po nedaug, mažiau suvarto- 


ja. Mes buvome bejėgiai. Bet visa tai jums, aišku, jau 
žinoma. Noriu parašyti apie kitką. Apie tai, kad mes 
buvome tarybinė generacija. 

Mano draugai - gydytojai, mokytojai. Vietinė inte- 
ligentija. Turėjome savo draugiją. Susirinkome pas ma- 
ne. Geriam kavą. Sėdi dvi neperskiriamos draugės, vie- 
na iš jų gydytoja. Abi turi mažų vaikų. 

Pirmoji: 

— Ryt važiuoju pas tėvus. Išvešių vaikus. Jeigu su- 
sirgs, paskui niekada sau neatleisčiau. 

Antroji: 

— Laikraščiai rašo, kad po kelių dienų padėtis su- 
normalės. "Ten mūsų kariškiai. Sraigtasparniai, šarvuo- 
čiai. Per radiją pranešė. 

Pirmoji: 

— "Tau irgi patariu —- paimk vaikus! Išvežk! Paslėpk! 
Čia ne karas. Mes netgi negalim įsivaizduoti, kas atsi- 
tiko. 

Nelauktai jos ėmė kalbėti pakeltais balsais, ir baigė- 
si barniu. Abipusiais kaltinimais: 

— Tų - išdavikė! Kur tavo motiniškas instinktas? Fa- 
natikė! 

— Kas būtų buvę, jei kiekvienas būtų elgęsis taip, 
kaip tu? Ar būtumėm laimėję karą? 

Barėsi dvi jaunos gražios moterys, beprotiškai my- 
linčios savo vaikus. Kažkas kartojosi, kažkoks pažįsta- 
mas tekstas... 

Ir visų, kurie ten buvo, ir mano pojūtis buvo toks: ji 
kelia nerimą. Reikia sulaukti, kol bus pasakyta. Paskelb- 
ta. Ji, gydytoja, žinojo daugiau: „Savų vaikų nesugebat 
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apsaugoti! Jums niekas negrasina? O jūs vis tiek bijo- 
te!“ 

Kaip mes tada jos nekentėm, ji mums sugadino va- 
karą. 

Kitą dieną ji išvažiavo, o mes išpuošėme savo vaikus 
1r nusivedėme į Gegužės pirmosios demonstraciją. Ga- 
lėjome eiti, bet galėjome ir neiti. Turėjome galimybę 
rinktis. Mūsų niekas nevertė, nereikalavo. Bet mes jau- 
tėme pareigą. Kaipgi! Tokiu laiku, tokią dieną... Visi 
turi būti kartu... Bėgome į gatvę, į minią... 

Tribūnoje stovėjo visi rajono komiteto sekretoriai, 
greta pirmojo sekretoriaus - jo maža dukrytė, ji stovė- 
jo taip, kad ją matytų. Ji - su lietpalčiu ir kepuraite, 
nors švietė saulė, o jis - su karine palapinsiauste. Bet 
jie stovėjo... Tai aš atsimenu... 

Aš parašiau laišką, kad išliktų tų dienų ir tų jaus- 
mų tiesa. Tos gegužinės demonstracijos niekada ne- 
užmiršiu... 

Kas mums atsitiko? Kas mums atsivėrė? Kartoju: 
mums atsitiko kažkas tokio, kas baisiau už Kolymą, Os- 
vencimą ir Holokaustą. Bet kur mūsų intelektualai? Kur 
rašytojai? Filosofai? Kodėl jie tyli?“ 


Iš Liudmilos Dmitrijevnos Polenskos, 
kaimo mokytojos, persikėlusios iš Černobylio 
zonos, laiško 


MONOLOGAS APIE LAISVĘ 
IR SVAJONĘ NUMIRTI NORMALIA 
MIRTIMI 


„Tai buvo laisvė... Ten aš jaučiausi laisvas žmogus... 
Jūs to nesuprasit, tai suprasti gali tik tas, kas buvęs ka- 
re. Aš girdėjau, kaip išgėrę šnekasi kariavę vyrai. Jie 
iki šiol ilgisi... Tos laisvės, to pakilimo... Nė žingsnio 
atgal! — Stalino įsakymas. Užtvarų būriai. Bet tu šau- 
dai, išlieki gyvas, gauni nustatytus šimtą gramų, ma- 
chorkos... Tūkstantį kartų gali žūti, išlakstyti į gaba- 
lus, bet jeigu pasistengsi, pergudrausi — velnią, šėto- 
ną, viršilą, bataliono vadą, tą su svetimu šalmu ir su 
svetimu durtuvu, patį Aukščiausiąjį — tu gali išgyventi! 
Laisvės vienatvė! Aš ją pažįstu, mes visi ją pažįstame, 
kurie buvome reaktoriuje. Kaip pirmosiose apkasų li- 
nijose... Baimė ir laisvė! Gyveni kaip reikiant... Jūs 
kasdienybėje šito nesuprasit... Pamenate, mus visą lai- 
ką ruošė: bus karas. O sąmonė nebuvo pasiruošusi. Aš 
nebuvau pasiruošęs. Atėjo į gamyklą du kariškiai. Išsi- 
kvietė mane: „Soliarinę alyvą nuo benzino skiri?" Klau- 
siu: „Kur siųsite?“ — „Kur, kur? Savanoriu į Černobylį“. 
Mano karinė profesija - raketinio kuro specialistas. 
Slapta specialybė. Paėmė tiesiai iš gamyklos, su vienais 
marškiniais, namo neleido užbėgti. Prašiau: „Žmoną 
reikia perspėti. — „Mes patys pranešim“. Autobuse mū- 
sų susirinko apie penkiolika žmonių, atsargos karinin- 
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kų. Žmonės man patiko. Reikia - važiuojam, reikia — 
dirbam, išvarė prie reaktoriaus - lipam ant stogo. 

Prie iškeldintų kaimų stovi bokšteliai, ant bokšte- 
lių - ginkluoti kareiviai. Šlagbaumai. Lentelės: „Šali- 
kelė užkrėsta. Užvažiuoti ir sustoti griežtai draudžia- 
ma'. Pilki medžiai, apipilti dezaktyvaciniu skysčiu. Iš- 
kart varžtai galvoj atsileido! Pirmomis dienomis bijo- 
Jome atsisėsti ant žemės, ant žolės, ne vaikščiojome, o 
bėgiojome, tik mašina pravažiuoja - užsitempiam re- 
spiratorius. Po pamainos sėdėdavom palapinėse. Cha 
cha! Po poros mėnesių... "Tai jau visai normalu — tai 
jau tavo gyvenimas. Skynėme slyvas, bradiniu žuvis gau- 
dėm, lydekos ten — oho! Ir karšiai. Karšius džiovino- 
me prie alaus. Jums apie tai jau turbūt pasakojo? Žai- 
dėme futbolą. Maudėmės! Cha cha... (Vel juokiasi.) Ti- 
kėjome likimu, širdies gilumoje mes visi fatalistai, o ne 
vaistininkai. Ne racionalistai. Slavų mentalitetas... Aš 
tikėjau savo žvaigžde. Cha cha! Antros grupės invali- 
das... Susirgau iš karto. Prakeikta spindulinė... O iki 
tol net medicinos kortelės poliklinikoje neturėjau. Kad 
jį velniai! Ne aš vienas... Mentalitetas... 

Aš - kareivis, aš uždarinėjau svetimus namus, eida- 
vau į svetimą būstą. "Tai toks jausmas... Žemė, kurioje 
negalima sėti... Karvė kiša snukį prie vartelių, o jie 
uždaryti ir ant durų spyna. Pienas laša ant žemės... Tai 
toks jausmas! Kaimuose, kurių dar neiškeldino, vals- 
tiečiai varydavo naminę, tai buvo jų uždarbis. Parduo- 
davo mums. O mes pinigų turėjom gyvą galą: trigubi 
atlyginimai ir dienpinigiai trigubi. Paskui atėjo potvar- 


kis: tą, kas gers, paliks antram terminui. "Tai ar degti- 
nė padeda, ar ne? Na, kad ir psichologiškai... Ten visi 
tuo šventai tikėjo... Valstiečių gyvenimas slinko papras- 
tai: kažką pasodino, išaugino, nuėmė, o visa kita vyks- 
ta be jų. Jiems nė motais caras, valdžia... Kosminiai 
laivai ir atominės elektrinės, mitingai sostinėje. Jie ne- 
galėjo patikėti, kad gyvena Černobylyje, ir niekur ne- 
norėjo važiuoti! Žmonės mirdavo nuo sukrėtimo... 
Slapčia krovėsi malkų, skynė, marinavo žalius pomi- 
dorus. Dangteliai nušaudydavo, dar kartą užvirinda- 
vo. Kaip visa tai sunaikinsi, užkasi, paversi šiukšlėmis? 
"Tai darėme mes. Mes jiems buvome priešai... Veržiau- 
si prie reaktoriaus. „Neskubėk, - sako, - paskutinį mė- 
nesį prieš demobilizaciją visus ant stogo užvarys . Tar- 
navome šešis mėnesius. Ir tikrai, po penkių mėnesių 
perdislokavimas, dabar jau prie pat reaktoriaus. Įvai- 
rūs juokai ir rimtos kalbos, kad štai per stogą pervarys, 
na, gal penketą metų po to pratrauksim... Gal septy- 
netą... Dešimt... Dažniau kažkodėl buvo minimas skai- 
čius „penki“. Iš kur jis atsirado? Be triukšmo, be pani- 
kos. „Savanoriai, žingsnį pirmyn!“ Visa kuopa žengia 
pirmyn. Priešais vadą — monitorius, įjungia - ekrane 
reaktoriaus stogas: gabalai grafito, išsilydęs bitumas. 
„Ana, vaikinai, matote, nuolaužos guli. Išvalysite. O 
štai čia, šitame kvadrate, pramušite angą . Laikas - ke- 
turiasdešimt penkiasdešimt sekundžių. Pirmyn - atgal, 
užbėgi — išverti. Vieni prikrauna neštuvus, kiti išver- 
čia. "Ienai, į reaktorių. Išvertei, bet į apačią nežiūrėk, 
negalima. Dirstelėdavom. Laikraščiai rašė: „Oras virš 
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reaktoriaus švarus“. Skaitėm, juokėmės, keikėmės. Oras 
švarus, o mes antai kokias dozes lupame. Išdavė dozi- 
metrus. Vienas — penkių rentgenų, jis nuo pirmos mi- 
nutės užspringo, antras, kaip plunksnakotis, dviejų šim- 
tų rentgenų, irgi perkrautas. Penkerius metus, pasakė, 
nebus galima turėti vaikų... Jeigu per tuos metus ne- 
numirsime... Cha cha! (Juokiasi.) Juokų įvairiausių... 
Bet be triukšmo, be panikos. Penkeri metai... Aš jau 
dešimt pragyvenau... Cha cha! (Juokiasi.) Įteikė mums 
raštus. Turiu du... Su visais tais paveiksliukais: Mark- 
sas, Engelsas, Leninas... Raudonos vėliavos... Vienas 
vaikinas dingo, manėm, kad pabėgo. Po dviejų dienų 
rado krūmuose. Pasikoręs. Visi jautėmės, pati supran- 
tat, kaip... Tada žodį tarė vado pavaduotojas politi- 
niams reikalams, girdi, jis laišką iš namų gavęs - žmo- 
na buvusi jam neištikima. Kas jį žino? Po savaitės mū- 
sų demobilizacija. O jį rado krūmuose... Buvo pas mus 
virėjas, jis taip bijojo, kad gyveno ne palapinėje, o san- 
dėlyje, kur po dėžėmis su sviestu ir troškintais konser- 
vais buvo išsikasęs nišą. Persinešė ten čiužinį, pagal- 
vę... Gulėjo po žeme... Atsiunčia potvarkį: surinkti 
naują komandą ir visus ant stogo. O visi ten jau buvę! 
Raskit žmonių! Na, ir jį įtraukė. Tik vieną kartą užli- 
po... Antra invalidumo grupė... Dažnai man skambi- 
na. Neprarandame ryšių, laikomės vienas kito, savo 
prisiminimų, jie bus gyvi tiek, kiek mes pragyvensim. 
Taip 1r parašykit... 

Laikraščiuose melas... Niekur neskaičiau, kaip mes 
siuvomės šarvinius marškinius... Švininius marški- 


nius... Trumpikes... Mums išduodavo guminius cha- 
latus, apdulkintus švinu. Bet glaudes sau taisėmės švi- 
nines... Šitais dalykais rūpinomės. Viename kaime 
mums parodė du slaptus pasimatymų namus... Vyrai, 
atplėšti nuo namų, šešis mėnesius be moterų, ekstre- 
mali situacija. Visi užsukdavom. O mergiotės vietinės 
linksmino, vis tiek, verkdavo, greitai mirsim. Glaudės 
švininės... Maudavomės ant kelnių... Parašykit... Anek- 
dotus raitėm. Štai, prašom. Pasiuntė ant stogo ameri- 
kiečių robotą, penkias minutes padirbo - stop. Japo- 
nų robotas penkias minutes padirbo — stop. Rusų ro- 
botas dirba dvi valandas. Per raciją komanda: „Eilini 
Ivanovai, po dviejų valandų galite leistis žemyn parū- 
kyti . Cha cha! (Juokiasi.) 

Prieš mums išeinant ant reaktoriaus vadas instruk- 
tuoja... Rikiuotė stovi... Keli vaikinai ėmė maištauti: 
„Mes jau ten buvome, mus turi leisti namo“. Pavyz- 
džiui, mano specialybė - kuras, o mane irgi ant stogo 
siuntė. Bet aš tylėjau. Pats norėjau. O jie ėmė maištau- 
ti. Vadas: „Ant stogo eis savanoriai, visi kiti žengte iš 
rikiuotės, su jumis kalbėsis prokuroras“. Na, tie vaiki- 
nai pastovėjo, pasitarė ir sutiko. Priesaiką davei, vadi- 
nasi, privalai, vėliavą bučiavai... Man atrodo, niekas iš 
mūsų neabejojo, kad gali nuteisti ir pasodinti. Paskli- 
do gandai, kad porą trejetą metų duoda. Jeigu karei- 
vis gaudavo virš dvidešimt penkių rentgenų, vadą ga- 
lėjo pasodinti už tai, kad apšvitino pavaldinius. Nie- 
kas nebuvo gavęs daugiau kaip dvidešimt penkis rent- 
genus... Visi mažiau... Suprantat? Bet Žmonės man pa- 
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tiko. Du susirgo, tai atsirado vienas, pats pasakė: „Leis- 
kit mane“. O jis tą dieną jau kartą buvo ant stogo. Pa- 
gerbė. Premija — penki šimtai rublių. Kitas duobę vir- 
šuje daužė, laikas nulipti - daužo. Mes jam mojam: „Že- 
myn!“ O jis ant kelių parkrito ir baigia daužyti. Toje 
vietoje stogą reikėjo pramušti, kad šiukšles būtų gali- 
ma versti. Kol nepramušė - neatsistojo. Premija — tūks- 
tantis rublių. Už tuos pinigus tada galėjai nusipirkti 
du motociklus. Dabar jis turi pirmą invalidumo gru- 
pę... Bet už baimę mokėjo iš karto... 

Demobilizacija. Susėdame į mašinas. Kol važiavom 
per zoną, tol signalizavom. Atsigręžiu į tas dienas... 
Aš buvau greta kažko... Kažko fantastiško. Žodžių trūks- 
ta... O žodžiai: „gigantiškas“, „fantastiškas“ — to jaus- 
mo neperteikia. Kokio? "Iokio jausmo nepatyriau net 
meilėje...“ 


Aleksandras Kudriaginas, 
likviduotojas 


MONOLOGAS APIE TAI, 
JOG PRIE KASDIENIO GYVENIMO 
MUMS REIKIA KAŽKO PRIDĖTI, 
KAD JĮ SUPRASTUM 


„Jums reikalingi tų dienų faktai, smulkmenos? Ar 
mano istorija? Pavyzdžiui, aš nebuvau fotografas, o ten 
staiga ėmiau fotografuoti, atsitiktinai buvau pasiėmęs 


fotoaparatą. Šiaip sau, pamaniau. O dabar - tai mano 
profesija. Aš negaliu išsivaduoti iš tų jausmų, kuriuos 
patyriau, tai nebuvo trumpalaikiai išgyvenimai, O išti- 
sa dvasinė istorija. Suprantate? 

(Kalbėdamas ant stalo, kėdžių, palanges delioja nuotrau- 
kas: didžiulė, lyg vežimo ratas saulėgrąža, gandralizdis tuš- 
čiame kaime, vienišos kaimo kapinės su lentele prie vartų: 
„Stipri radiacija. Įeiti ir įvažiuoti draudžiama“, namo už- 
kaltais langais kieme vaikiškas vežimelis, ant jo lyg ant savo 
lizdo tupi varna, amžinas gervių trikampis virš apleistų lau- 
kų...) 

Manęs klausia. „Kodėl nefotografuoji spalvota juos- 
tele? Spalvota!“ Betgi Černobylis... Juoda tikrovė... Ki- 
tos spalvos neegzistuoja... Mano istorija? "Tai komen- 
taras joms... (Rodo į nuotraukas.) Gerai. Pabandysiu. Ma- 
tot, visa tai yra čia... (Vėl rodo į nuotraukas.) Tuo metu 
aš dirbau gamykloje, o neakivaizdžiai studijavau isto- 
riją universitete. Antros kategorijos šaltkalvis. Surinko 
mūsų grupę ir skubiai išvežė. Kaip į frontą. 

— Kur važiuojam? 

— Kur įsakys. 

— Ką darysim? 

— Ką įsakys. 

— Bet mes - statybininkai. 

— Štai ir statysite. Atstatinėsit. 

Statėme pagalbines patalpas: skalbyklas, sandėlius, 
stogines. Man teko iškrauti cementą. Koks cementas, 
iš kur — niekas netikrino. Prikraudavom, iškraudavom. 
Per dieną mojuoji kastuvu, į vakarą vien dantys blizga. 
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Žmogus iš cemento. Pilkas. Ir pats, ir specdrabužiai 
perdėm. Vakare juos, suprantat, išpurtau, o ryte vėl 
velkuosi. Vykdavo politiniai pašnekesiai. Didvyriai, žyg- 
darbis, pirmutinėse linijose... Karinė leksika... Kas yra 
beras? Kiuri? Kas tas milirentgenas? Duodame klausi- 
mus, vadas negali paaiškinti, karo mokykloje šito ne- 
mokė. Mili, mikro... Neįkandama. „Kam jums žinoti? 
Vykdykit, ką įsakys. Čia jūs - kareiviai“. Mes — karei- 
viai, bet ne kaliniai. 

Atvyko komisija. „Na, - ramina, - pas jus viskas nor- 
malu. Fonas normalus. Antai už kokių keturių kilometrų 
nuo čia, ten negalima gyventi, žmones iškels. O pas 
jus ramu“. Su jais dozimetrininkas, jis ima ir įjungia 
savo dėžę, kabančią jam ant peties, ir tuo ilgu kotu 
pertraukia per mūsų batus. Ir kad šoks į šalį - nevalin- 
ga reakcija... 

Štai čia prasideda pats įdomumas, ypač jums, kaip 
rašytojai. Kaip ilgai, jūs manot, mes prisiminėm tą mo- 
mentą? Daugių daugiausia keletą dienų. Na, negali mū- 
siškiai galvoti tiktai apie save, apie savo gyvenimą, už- 
sisklęsti tokioje sistemoje. Mūsų politikai negalvoja apie 
gyvenimo vertę, bet ir pats žmogus negalvoja. Supran- 
tate? Ne tokie mes. Iš kitokio molio nulipdyti. Žino- 
ma, visi mes ten gėrėm, ir gėrėm smarkiai. Prieš nakų 
blaivių nelikdavo. Po pirmų dviejų taurelių žmogus nu- 
liūsta, prisimena žmoną, vaikus, apie savo darbą pa- 
pasakoja. Viršininkus iškeikia. Bet paskui, po vieno ki- 
to butelio... Kalbos tik apie šalies likimą ir apie visatos 
sandarą. Ginčai apie Gorbačiovą ir Ligačiovą. Apie Sta- 


liną. Didelė mes valstybė ar ne, nugalėsim amerikie- 
čius ar nenugalėsim? Aštuoniasdešimt šeštieji metai... 
Kieno lėktuvai geresni, o kosminiai laivai saugesni? Na, 
Černobylis sprogo, bet mūsų žmogus pirmas išsiveržė 
į kosmosą! Suprantate, ginčydavosi iki užkimimo, ligi 
paryčių. Apie tai, kodėl neturime dozimetrų ir kodėl 
neduoda kokių nors miltelių dėl visa pikta, kodėl nėra 
skalbimo mašinų, kad specdrabužius išsiskalbtume 
kiekvieną dieną, o ne du kartus per mėnesį — apie tai 
buvo kalbama paskiausiai. Prabėgomis. Na, tokie mes, 
suprantat, esam. Velniai griebtų! 

Degtinė buvo vertinama labiau už auksą. Nusipirk- 
ti negausi. Aplinkui kaimuose išgėrėm viską: degtinę, 
krūminę, losjoną, priėjom iki lakų, aerozolių... Ant sta- 
lo - trilitrinis stiklainis su krūmine arba tinkliukas su 
odekolonu „Šipras“ ... Ir kalbos, kalbos. Tarp mūsų bu- 
vo mokytojų, inžinierių... Visas internacionalas: rusai, 
baltarusiai, kazachai, ukrainiečiai. Filosofuodavo... 
Apie tai, jog mes — materializmo belaisviai, o materia- 
lizmas riboja mus daiktų pasauliu. Černobylis - langas 
į begalybę. Atsimenu, kaip diskutavome apie rusų kul- 
tūros likimą, apie jos polinkį į tragizmą. Tik mirties 
šešėlyje viską supranti. Tiktai siejant su rusų kultūra ir 
įmanoma apmąstyti katastrofą... Tiktai ji tam pasiren- 
gusi... Bijojom bombos, atominio grybo, o štai kaip 
viskas pakrypo... Žinau, kaip dega namas nuo degtu- 
ko ar sviedinio... Na, o šitai nebuvo panašu į nieką... 
Sklido gandai, kad ugnis nežemiška, netgi ne ugnis, o 
šviesa. Mirgėjimas. Švytėjimas. Ne mėlis, o žydruma. 
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Ir ne dūmai. Mokslininkai buvo garbinami lyg dievai, 
o dabar liko puolę angelai. Demonai! Žmogaus pri- 
gimtis kaip buvo, taip ir liko jiems paslaptis. Aš - rusas 
nuo Briansko. Pas mus, suprantat, sėdi senis ant slenks- 
čio, namas sukrypęs, tuoj nugrius, o jis filosofuoja, pa- 
saulį perstatinėja. O mes — prie pat reaktoriaus... 

Pas mus užlėkdavo laikraščių reporteriai. Fotogra- 
fuodavo. Siužetai išgalvoti. Fotografuoja palikto namo 
langą, deda prieš jį smuiką... Ir pavadina - Černoby- 
lio simfonija. O ten nieko nereikėjo išgalvoti. Norėjosi 
išsaugoti atmintyje viską: traktoriaus sutraiškytą gaub- 
lį mokyklos kieme, pajuodusius skalbinius, jau kelintą 
mėnesį kabančius balkone, apleistus brolių kapus... Žo- 
lė ant jų sulig gipsiniais kareivių paminklais, 0 ant gip- 
sinių automatų — paukščių lizdai. Namo durys išlauž- 
tos, jį jau išnaršė plėšikai, o užuolaidos ant langų už- 
trauktos. Žmonės išėjo, jų nuotraukos liko gyventi pir- 
kiose. Lyg jų sielos. Viskas buvo svarbu, reikšminga. 
Viską norėjosi įsiminti tiksliai ir smulkiai: dienos me- 
tą, kada tai pamačiau, dangaus spalvą, savo pojūčius. 
Suprantat? Žmogus išvažiavo Iš tų vietų visam laikui. 
Mes — pirmieji žmonės, išgyvenę tą „visam laikui. Ne- 
galima praleisti nė vienos smulkmenos... Senų vals- 
tiečių veidai, panašūs į ikonas... Jie mažiausiai supran- 
ta, kas atsitiko. Jie niekada nebuvo palikę savo namų, 
savo žemės. Ateidavo į pasaulį, mylėdavosi, liedami pra- 
kaitą augindavo kasdieninę duoną, tęsdavo giminę... 
Laukdavo anūkų... Ir nugyvenę gyvenimą, palikdavo 
šią žemę, grįždavo į ją, virsdami dulkėmis. Baltarusio 


troba! Tai mums, miestiečiams, namas — mašina gyven- 
ti. O jiems — visas pasaulis. Kosmosas. Važiuoji per tuš- 
čius kaimus... Ir taip norisi susitikti žmogų... Išgrobs- 
tyta cerkvė... Mes užėjom: kvepėjo vašku. Kilo noras 
pasimelsti... 

Norėjau visa tai įsiminti. Pradėjau fotografuoti... 
"Tai - mano istorija... 

Neseniai palaidojau draugą, su kuriuo ten buvau. 
Jis mirė nuo kraujo vėžio. Šermenys. Pagal slavišką pa- 
protį išgėrėm, užkandom, suprantat. Ir prasidėjo kal- 
bos, iki pusiaunakčio. Iš pradžių apie jį, apie išėjusįjį. 
O paskui? O paskui vėl apie šalies likimą ir visatos san- 
darą. Išeis rusų kariuomenė iš Čečėnijos ar neišeis? 
Prasidės antrasis Kaukazo karas ar jis jau vyksta? Ko- 
kie Žirinovskio šansai tapti prezidentu? Kokie Jelcino? 
Apie anglų karūną ir princesę Dianą. Apie Rusijos mo- 
narchiją. Apie Černobylį. Dabar jau įvairios spėlionės... 
Viena jų, kad kitų planetų gyventojai žinojo apie ka- 
tastrofą ir mums padėjo, kita - kad tai buvo kosminis 
eksperimentas ir po kurio laiko ims gimti genialūs vai- 
kai. O gal baltarusiai išnyks, kaip kažkada išnyko kitos 
tautos: skitai, chazarai, sarmatai, kimerai, actekai? 
Mes - metafizikai... Gyvename ne ant žemės, 0 svajo- 
nėse, šnekose. Prie kasdienio gyvenimo mums reikia 
kažko pridėti, kad jį suprastume. Bent jau mirties še- 
šėlio...“ 


Viktoras Latūnas, 


fotografas 
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MONOLOGAS APIE LUOŠIUKĄ, KURĮ 
MOTINA VIS TIEK MYLĖS 


„Mano dukra neseniai pasakė: „Mama, jeigu aš pa- 
gimdysiu luošiuką, aš vis tiek jį mylėsiu“. Įsivaizduoja- 
te?! Ji mokosi dešimtoje klasėje, ir jau tokios mintys. 
Jos draugės... Visos apie tai galvoja... Mūsų pažįsta- 
miems gimė berniukas... Laukė jo, pirmas vaikas. Graži 
Jauna pora. O berniuko burna iki ausų, ausyčių nėra... 
Nebevaikštau pas juos, nesilankau kaip anksčiau, ne- 
galiu, o dukra, žiūrėk, ir užbėga. Jai norisi ten, gal ban- 
do apsiprasti, susigyventi... 

Galėtume iš čia išvažiuoti, bet pamąstėm su vyru ir 
atsisakėm. Bijom. Čia mes visi - černobyliečiai. Nesi- 
baidom viens kito, jeigu kas vaišina obuoliais ar agur- 
kais iš savo sodo ir daržo, imam juos ir valgom, neki- 
šam droviai į kišenę, rankinuką, kad paskui išmestu- 
me. Mūsų viena atmintis... Vienas likimas... O visur 
kitur mes - svetimi. Raupsuotieji. Visi priprato prie žo- 
džių: „černobyliečiai“, „Černobylio vaikai“, atsikėlę iš 
Černobylio... Bet jūs nieko apie mus nežinote. Jūs bi- 
Jote mūsų... Jeigu mūsų iš čia neišleistų, pastatytų mi- 
licijos užkardas, tikriausiai, daugelis iš jūsų nusiramin- 
tų. (Nutyla.) Neįrodinėkite, jog būtų kitaip. Neįtikinė- 
kite. Patyriau tai savo kailiu... Pirmomis dienomis... 
Pasičiupau dukrą ir puoliau į Minską, pas seserį... Tikra 
mano sesuo nejįsileido mūsų į namus, nes pati turėjo 
kūdikį, maitino krūtimi. Įsivaizduojat? Ir mes nakvo- 


jome stotyje. Beprotiškos mintys ateidavo į galvą... Kur 
mums bėgti? Gal geriau nusižudyti, kad nesikankintu- 
me... Tai juk pirmos dienos... Visi baiminosi kažkokių 
baisių ligų. Nežinomų. O aš juk gydytoja. Įsivaizduo- 
jat tada, kas darėsi kitiems... Žiūriu į mūsų vaikus: kur 
tik jie nuvažiuoja, visur tarp bendraamžių jaučiasi sve- 
timi... Pionierių stovykloje, kur mano dukra vienais 
metais ilsėjosi, prie jos bijodavo prisiliesti: „Černoby- 
lio ežiukas. Jonvabalis. Ji tamsoje šviečia“. Vadindavo 
vakare į kiemą pažiūrėti — šviečia ar ne... 

Štai sako - karas... Karo karta... Lygina... Karo kar- 
ta? Betgi ji laiminga! Jie laimėjo pergalę. Nugalėjo! 
"Tai suteikė jiems galingą gyvybinę energiją, kalbant 
šios dienos terminais, itin stiprią valią išgyventi. Jie nie- 
ko nebijojo. Norėjo gyventi, mokytis, gimdyti vaikus. 
O mes? Mes visko bijome... Bijome dėl vaikų... Dėl 
anūkų, kurių dar nėra... Jų nėra, o mums jau baisu... 
Žmonės beveik nebesišypso, nebedainuoja, kaip anks- 
čiau dainuodano per šventes. Ne tik krašto vaizdas kei- 
čiasi, kai laukų vietoje vėl auga miškai, krūmynai, bet 
ir nacionalinis charakteris. Visiems depresija... Pa- 
smerktumo jausmas. Černobylis - metafora. Simbolis. 
Ir mūsų buitis, galvosena... 

Kartais galvoju, kad geriau apie mus nerašytumėt. 
"Tada mūsų mažiau bijotų. Juk vėžių sergančiojo na- 
muose nekalbama apie jo baisią ligą. O kalinio iki gy- 
vos galvos kameroje niekas nemini termino...“ 


Nadežda Afanasjevna Burakova, 
Choinikų miestelio gyventoja 
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MONOLOGAS APIE NEBYLĮ KAREIVĮ 


„Į pačią zoną daugiau nebevažiuosiu, o anksčiau te- 
nai traukė... Jeigu tai matysiu, apie tai galvosiu, aš su- 
sirgsiu ir numirsiu. Pamenate, buvo filmas „Eik ir žiū- 
rėk“. Aš nepajėgiau pažiūrėti jo iki galo, nualpau. Ten 
pjovė karvę. Jos vyzdys per visą ekraną. Kaip žudė žmo- 
nes, jau nebemačiau... Ne! Menas - tai meilė, absoliu- 
čiai esu tikra! Šiandien nenoriu jungti televizoriaus, 
skaityti laikraščių. Ten žudo ir žudo... Čečėnijoje, Bos- 
nijoje... Netenku sveiko proto, silpsta regėjimas. Siau- 
bo banalumas... Šiandienis siaubas ekrane baisesnis 
už vakarykštį. Antraip jau nebebūtų baisu. Mes per- 
žengėme ribą... 

Vakar važiuoju troleibusu. Berniukas neužleido vie- 
tos seneliui. "Ias jį graudena: 

— Būsi senas, tau irgi neužleis. 

— Aš niekad nebūsiu senas, - atsako berniukas. 

— Kodėl? 

— Mes visi greitai numirsim. 

Aplink kalbos apie mirtį. Apie mirtį galvoja vaikai. 
Betgi apie tai susimąstoma gyvenimo pabaigoje, o ne 
pradžioje. 

Matau pasaulį lyg sceną... Gatvė man - teatras, na- 
mai — teatras. Niekada neįsimenu įvykio visumos. Tik 
detales, gestus... 

Viskas susijaukė mano atmintyje, susipainiojo. Ar iš 
kino, iš laikraščių... Ar tai kažkur mačiau, girdėjau, nu- 
žiūrėjau? 


Matau: apleista kaimo gatve dyrina pamišusi lapė. 
Rami, meili. Kaip vaikas... Glaustosi prie sulaukėjusių 
katinų, vištų... 

"Iylu. Ir staiga toje tyloje keista žmogaus kalba: „Goša 
geras. Goša geras . Ant senos obels supasi aprūdijęs 
narvelis atviromis durelėmis. Prijaukinta papūga pati 
su savim kalbasi. 

Kam tai renku, kaupiu? Aš niekada nepastatysiu 
spektaklio apie Černobylį, kaip kad nepastačiau nė vie- 
no spektaklio apie karą. Mano spektaklio scenoje nie- 
kada nebus mirusio žmogaus. Netgi negyvo ežiuko ar 
paukščio. Miške priėjau prie pušies, kažkas baltuo- 
ja... Maniau grybai, 0 čia nugaišusių žvirblių krūtinė- 
lės. "Ten, zonoje... Aš nesuprantu mirties. Aš prieš ją 
sustoju, kad neišeičiau iš proto. Karą reikia rodyti taip 
baisiai, kad žmogus susivemtų. Kad jis susirgtų... "Tai 
ne reginys... 

"Tos pirmosios dienos... Nė vienos nuotraukos dar 
nebuvo, 0 aš jau įsivaizdavau: įgriuvę perdengimai, su- 
griautos sienos, dūmai, sudužę stiklai. Kažkur išveža 
nuščiuvusius vaikus. Vilkstinės mašinų. Suaugę verkia, 
o vaikai ne. Dar nė vienos nuotraukos nebuvo išspaus- 
dinta... Jeigu išklausinėtume žmonių, tikriausiai kito- 
kio apokalipsės vaizdo nebūtų: sprogimas, gaisras, la- 
vonai, panika. Kaip tai, ką atsimenu iš vaikystės... (Nu- 
tyla.) Bet apie tai paskui... Atskirai... Įvyko kažkas ki- 
ta... Tai kitokia baimė... Jos negirdi, nematai, ji be kva- 
po, be spalvos, o fiziškai ir psichiškai mes keičiamės. 
Kinta kraujo formulė, kinta genetinis kodas, kinta land- 
šaftas... Kad ir ką mes galvotume ar darytume... Štai 
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ryte keliuosi, geriu arbatą... Einu į repeticiją... Pas stu- 
dentus... O ta grėsmė virš manęs kabo. Kaip klausi- 
mas. Neturiu su kuo palyginti. Vaikystės atsiminimai 
visai nepanašūs... 

Esu mačiusi viso labo tik vieną gerą filmą apie karą. 
Pamiršau pavadinimą. Filmas apie nebylį kareivį. Jis 
visą filmą tyli. Vežė nėščią vokietę, nėščią nuo rusų ka- 
reivio. Ir gimė vaikas, jis gimė kelyje, vežime. Jis pakė- 
lė jį ant rankų ir laiko, vaikas sisioja ant jo automato... 
Vyras juokiasi... Tas juokas tarsi jo kalba. Jis žiūri į vai- 
ką, Į savo automatą ir juokiasi... Filmo pabaiga. 

Filme nėra rusų, nėra vokiečių. Yra pabaisa - ka- 
ras. Bet dabar, po Černobylio, viskas pasikeitė. Pasi- 
keitė pasaulis, jis dabar nebeatrodo amžinas, koks at- 
rodė dar neseniai. Žemė staiga tapo maža. Mes prara- 
dome nemirtingumą — štai kas mums atsitiko. O per 
televiziją matau, kaip kiekvieną dieną žudo. Šaudo. 
Šiandieną šaudo žmonės netekę nemirtingumo... Vie- 
nas žmogus žudo kitą... Po Černobylio... 

Kažką prisimenu labai miglotai, tarsi iš tolo... Man 
buvo treji metukai, kai mudvi su mama išvežė į Vokie- 
tiją... Į koncentracijos stovyklą... Aš prisimenu viską, 
kas buvo gražu... Gal mano regėjimas toks. Aukštas 
kalnas... Lyg ir lyja, lyg sninga. Didžiulių juodu pusra- 
čių stovi ŽMONĖS, visi su numeriais. Numeriai ant ba- 
tų... Tokie aiškūs baltais dažais užrašyti ant batų... Ant 
nugarų... Visur numeriai, numeriai... Spygliuota vie- 
la. Bokšte stovi žmogus su šalmu, laksto šunys, loja gar- 
siai garsiai. Ir jokios baimės. Du vokiečiai, vienas dide- 


lis, storas, juodais rūbais, o antras mažas —- su rudu 
kostiumu. "Tas, kuris juodais rūbais, rodo kažkur ran- 
ka... Iš tamsaus pusračio išeina juodas šešėlis ir virsta 
žmogumi. Vokietis juodais rūbais pradeda jį mušti... 

Atsimenu aukštą gražų italą... Jis visą laiką dainuo- 
davo... 

"Turėjau etiudų apie karą. Bandžiau. Nieko neišėjo. 
Niekada nepastatysiu spektaklio apie karą. Jis man ne- 
išeis. 

Į Černobylio zoną vežėme linksmą spektaklį „Duok 
vandens, šuliny“. Pasaką. Atvažiavome į rajono centrą 
Chotimską. Ten yra našlaičių namai vaikams. Jų nie- 
kur neišvežė. 

Pertrauka. Jie neploja. Nesistoja. Tyli. Antra dalis. 
Baigėsi spektaklis. Vėl neploja. Nesistoja. "Iyli. 

Mano studentai į ašaras. Susirinko užkulisiuose: kas 
jiems? Paskui mes supratome: jie tikėjo viskuo, kas vy- 
ko scenoje. Ten visą spektaklį laukiama stebuklo. Pa- 
prasti namie auginti vaikai suprasdavo, jog tai — teat- 
ras. O šitie laukė stebuklo... 

Mes, baltarusiai, niekada neturėjome nieko amži- 
no. Mes net žemės amžinos neturėjome, nuolatos ją 
kas nors atimdavo, nutrindavo mūsų pėdsakus. Ir mes 
negalėjome gyventi iš kartos į kartą, kaip Senajame 
"Testamente parašyta: šitas pagimdė tą ir tą, anas tą ir 
tą. Mes nežinome, ką su tais amžinais dalykais daryti, 
mes nemokame su jais gyventi. Nesugebame jų įpras- 
minti. Ir štai pagaliau ir pas mus atsirado amžinas da- 
lykas — Černobylis... O mes? Mes juokiamės... Kaimy- 
nai užjaučia žmogų, kuriam sudegė namas, tvartas... 
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Viskas sudegė... O jis atsako: „Na, bet užtat kiek pelių 
supleškėjo!“ — ir deda kepurę į grindis. Štai koks jis, 
baltarusis! 

O mūsų dievai nesijuokia. Mūsų dievai - kankiniai. 
"Tai senovės graikai turėjo besijuokiančius dievus, links- 
mus. O kas, jei fantazijos, sapnai, anekdotai - irgi teks- 
tai? Apie tai, kas mes esam? Bet mes nemokame jų 
skaityti... Visur girdžiu vieną melodiją... Ji tęsiasi tę- 
siasi... Ne melodija, ne daina, o rauda. Mūsų tauta už- 
programuota nelaimei. Amžinas nelaimės laukimas. O 
laimė? Laimė - laikinas, atsitiktinis dalykas. Žmonės 
sako: „viena bėda — ne bėda“, „nuo nelaimės lazda ne- 
apsiginsi“, „nelaimė viena nevaikšto“, „praeis Kalėdos 
ir vėl tos pačios bėdos“. Be kentėjimo, nieko daugiau 
neturime. Nei kitos istorijos, nei kitos kultūros... 

O mano studentai įsimyli, gimdo vaikus. Bet jų vai- 
kai tylūs, silpni. Po karo aš grįžau iš koncentracijos 
stovyklos... Išgyvenau... Tada reikėjo tiktai išgyven- 
ti. Galėjau vietoj vandens valgyti sniegą, vasarą neiš- 
lįsti iš upės, nardyti po šimtą kartų. Jų vaikai negali 
valgyti sniego. Net paties švariausio, paties balčiau- 
sio sniego...“ 


Lilija Michailovuna Kuzmenkova, 
Mogiliovo kultūvos švietimo mokyklos dėstytoja, 
TežisieTe 


MONOLOGAS APIE AMŽINUS IR 
PRAKEIKTUS KLAUSIMUS: KĄ DARYTI 
IR KAS KALTAS? 


„Aš - savo laiko žmogus. Madinga... Nepavojinga 
nūn mus keiksnoti... Visi komunistai —- nusikaltėliai. 
Dabar mes atsakome už viską, netgi už fizikos dės- 
nius. Tada aš buvau partijos rajkomo pirmasis sekre- 
torius. Laikraščiai rašo: tai jie, girdi, komunistai kal- 
ti - statė blogas, pigias atomines elektrines, taupė, o 
žmonių gyvybės nepaisė. Žmogus jiems - smiltis, is- 
torijos mėšlas. Čiupk juos! Čiupk! Prakeikti klausi- 
mai: ką daryti ir kas kaltas? Amžini. Nesikeičiantys. 
Visi nekantrauja, trokšta keršto, kraujo. Čiupk juos! 
Čiupk! 

Kiti tyli, o aš pasakysiu... Jūs rašote... Na, ne kon- 
krečiai jūs, o laikraščiai rašo — komunistai apgaudinė- 
jo liaudį, slėpė nuo jos tiesą. Bet mes privalėjome... 
"Telegramos iš CK, iš partijos srities komiteto... Ne- 
leisti, kad kiltų panika. Panika išties baisus dalykas. "Tik- 
tai per karą Žmonės taip sekė suvestinės iš fronto, kaip 
tada pranešimus iš Černobylio. Baimė. Gandai. Žmo- 
nės buvo prislėgti paties įvykio, ne radiacijos. Mes pri- 
valėjome... Negalima sakyti, kad viskas buvo slepia- 
ma, niekas nesuprato įvykio masto. Vadovavomės aukš- 
čiausiais politiniais interesais. Bet jei atmesime emoci- 
jas, atmesime politiką... Reikia pripažinti, jog niekas 
netikėjo tuo, kas atsitiko. Mokslininkai, ir tie negalėjo 
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patikėti! Nė vieno panašaus pavyzdžio... Ne tik pas 
mus, bet ir visame pasaulyje... Mokslininkai ten, vie- 
toje, pačioje stotyje, aiškinosi padėtį, ir čia pat spręs- 
davo, ką daryti. Neseniai žiūrėjau laidą „Tiesos mo- 
mentas“ su Aleksandru Jakovlevu, politbiuro nariu, pa- 
grindiniu partijos ideologu tais laikais. Greta Gorba- 
čiovo... Ką jis prisimena? Jie ten, viršuje, irgi nejsi- 
vaizdavo visos padėties... Politbiuro posėdyje kažkas 
iš generolų aiškino: „O kas ta radiacija? Poligone... Po 
atominio sprogimo... Vakare išgėrėm po butelį raudo- 
no vyno. Ir nieko“. Apie Černobylį kalbėjo kaip apie 
avariją, paprasčiausią avariją... 

Būčiau tada pranešęs, kad negalima žmonių vesti į 
gatvę. ( Ką, gal jūs norite sužlugdyti Gegužės pirmą- 
ją?) Politinis dalykas. Dėk partinį bilietą ant stalo... 
(Truputį absiramina.) Ne anekdotas, tiesa. Tikrovė. Pa- 
sakoja, kad Valstybinės komisijos pirmininkas Ščerbi- 
na, atvykęs į elektrinę pirmomis dienomis po sprogi- 
mo, pareikalavo tuoj pat jį nuvežti į įvykio vietą. Jam 
aiškina: grafito sangrūdos, pašėlę radiacijos laukai, 
aukšta temperatūra — ten negalima. „Aš privalau pa- 
matyti viską savo akimis, — šaukė jis ant pavaldinių. — 
Vakare turiu daryti pranešimą politbiure“. Karinis el- 
gesio stereotipas. Kitaip nemokėjo... Nesuprato, kas 
yra fizika... Grandininė reakcija... Kad jokie įsakymai 
ir vyriausybės nutarimai jos nepakeis. Bet būčiau tada 
pareiškęs! Pabandęs atšaukti Gegužės pirmosios de- 
monstraciją! (Vel pradeda karščiuotis.) Laikraščiai rašo... 
jog žmonės buvę gatvėse, o mes sėdėję požeminiuose 


bunkeriuose! Aš dvi valandas išstovėjau tribūnoje po 
šita saule... Be galvos apdangalo, be lietpalčio... Ir Ge- 
gužės devintąją - Pergalės dieną... Ėjau su veteranais.... 
Grojo armonika. Šokome. Mes visi buvome tos siste- 
mos dalis. Tikėjome! Tikėjome kilniais idealais. Per- 
gale! Įveiksime ir Černobylį! Godžiai skaitėme apie did- 
vyrišką kovą tramdant reaktorių, nepaklususį žmonių 
valiai. Žmogus be idealų? Tai irgi baisu... Kas dabar 
darosi... Suirutė. Valdžios nebėra. Reikia idealų... Tik- 
tai tada bus stipri valstybė. Kilnių idealų! Mes jų tu- 
rėjome. 

Laikraščiai... Radijas ir televizija šaukė: teisybės, tei- 
sybės! Mitinguose reikalavo: teisybės! Blogai, labai blo- 
gai... Labai blogai! Greitai mes visi mirsim! Kam rei- 
kalinga tokia teisybė? Kai į Konventą įsiveržė minios 
ir reikalavo Robespjerui mirties bausmės, argi jos bu- 
vo teisios? Paklusti miniai, tapti minia... Apsidairyki- 
te... Pažiūrėkite, kas dabar darosi? (Tyli.) Jeigu aš - nu- 
sikaltėlis, tai kodėl mano anūkė... Mano kūdikis... Ji 
irgi serga... Duktė pagimdė ją tą pavasarį, pas mus į 
Slavgorodą atvežė su vystyklėliais. Vežimėlyje. Jos at- 
važiavo praėjus kelioms savaitėms po sprogimo stoty- 
je... Sraigtasparniai skraido, karinės mašinos keliuo- 
se... Žmona prašė: „Reikia jas išsiųsti pas gimines. Iš- 
vežti iš čia . Buvau partijos rajkomo pirmasis sekreto- 
rius... Kategoriškai uždraudžiau: „Ką žmonės pagal- 
vos, jeigu aš savo dukrą su mažu vaiku išvešiu? Jų vai- 
kai juk čia lieka“. Tuos, kurie spruko, gelbėjo savo 
kailį... 1iškviesdavau į rajkomą, į biurą: „Tu komunis- 
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tas ar ne komunistas?“ Žmonės buvo išbandomi. Jei- 
gu aš nusikaltėlis, tai kodėl žudžiau savą kūdikį? (70- 
liau padrikai.) 

Jūs prašote papasakoti apie pirmąsias dienas... Uk- 
rainoje — aliarmas, o pas mus Baltarusijoje viskas ra- 
mu. Pati sėja. Nesislapsčiau, netūnojau kabinetuose, o 
laksčiau po laukus, pievas. Arėme, sėjome. Jūs pamir- 
šote, kad iki Černobylio atomą vadinom taikiu darbi- 
ninku, didžiavomės: gyvename atomo eroje. Atomo 
baimės neatsimenu... Na, kas tas partijos rajkomo pir- 
masis sekretorius? Paprastas žmogus su instituto diplo- 
mu, dažniausiai inžinieriaus arba agronomo. Kitas dar 
baigęs aukštąją partinę mokyklą. Žinojau apie radiaci- 
ją tk tiek, kiek mums papasakojo civilinės gynybos kur- 
suose. Ten negirdėjau nė žodžio apie cezį, apie stron- 
cį... Mes vežėm pieną su ceziu į pieno kombinatus. 
Pristatydavom mėsą. Šienavome žolę su keturiasdešim- 
čia kiuri. Vykdėme planus... Aš juos išspausdavau. Pla- 
nų mums niekas nemažino... 

Vienas bruožas... Kokie tada buvome... Pirmomis 
dienomis žmonės jautė ne tik baimę, bet ir pakilimą. 
Aš - žmogus, neturintis savisaugos instinkto. (Pamąs- 
tęs.) Užtat koks pareigos jausmas... Pas mane ant stalo 
gulėjo dešimtys pareiškimų su prašymu: „Prašau pa- 
siųsti į Černobylį“. Savanoriai. Rašykit, ką norit, bet 
buvo ir tarybinis charakteris, tarybinis žmogus. Rašy- 
kit, ką norit... 

Atvažiuodavo pas mus mokslininkai, ginčydavosi iki 
užkimimo. Prieinu prie vieno: „Mūsų vaikai po radio- 
aktyvų smėlį kapstosi?“ O jis man atsako: „Panikieriai! 


Diletantai! Ką jūs apie radiaciją išmanote? Aš - atomi- 
ninkas. Štai įvyko atominis sprogimas. Po dvidešimties 
minučių važiavau į epicentrą su mašina. Išsilydžiusia 
žeme. Ko paniką keliate?“ Aš jais tikėjau. Išsikviesda- 
vau į kabinetą žmones: „Brolyčiai! Aš pabėgsiu, jūs pa- 
bėgsite. Ką žmonės apie mus pagalvos? Sakys, komu- 
nistai dezertyravo?“ Jeigu neįtikindavau žodžiais, jaus- 
mais, veikdavau kitaip: „Tu patriotas ar ne patriotas? 
Jeigu ne - dėk ant stalo partinį bilietą. Klok!“ Kai ku- 
rie klodavo. 

Ėmiau kažką įtarti... Sudarėme sutartį su Branduo- 
linės fizikos institutu, kad ištirtų mūsų žemes. Jie pa- 
ima žolės, paima juodžemio ir veža pas save į Minską. 
Padaro tyrimus. O paskui skambina man: „Organizuo- 
kite transportą ir atsiimkite dirvožemį. - „Ką jūs, juo- 
kaujate? Iki Minsko keturi šimtai kilometrų... - Man 
ragelis iš rankų kone iškrito. - Vežti atgal žemę?“ — „Ne, 
nejuokaujam, - atsako man. - Pas mus tuos mėginius 
pagal instrukciją reikia palaidoti kapinyne, požeminia- 
me gelžbetonio bunkeryje. Iš visos Baltarusijos pas mus 
veža. Per mėnesį turimą talpą pilnutėlę pripildėm'. Jūs 
girdite? O mes šitoje žemėje ariam, sėjam. Joje žaidžia 
mūsų vaikai... Iš mūsų reikalauja pieno ir mėsos pla- 
nų. Iš grūdų varom spiritą. Iš obuolių, kriaušių, vyšnių 
spaudžiam sultis... 

Evakuacija... Jeigu kas būtų pažiūrėjęs iš viršaus, 
būtų pagalvojęs, jog prasidėjo trečiasis pasaulinis ka- 
ras... Vieną kaimą veža, o kitą perspėja: evakuacija po 
savaitės! Ir visą tą savaitę Žmonės ten krauna į stirtas 
šiaudus, pjauna šieną, kapstosi darže, malkas skaldo... 
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Gyvenimas kaip gyvenimas. Žmonės nesupranta, kas 
vyksta. O po savaitės juos išveža karinėmis mašinomis... 
Pasitarimai, komandiruotės, papeikimai, bemiegės 
naktys. Tiek visko buvo. Šalia partijos miesto komiteto 
Minske, pamenu, stovi žmogus su plakatu: „Duokit liau- 
džiai jodo“. Karšta. Jis su lietpalčiu... 

(Grįžta prie mūsų pokalbio pradžios.) 

Jūs pamiršote... Tada... Atominės elektrinės - mū- 
sų ateitis... Ne kartą esu kalbėjęs... Propagavęs... Bu- 
vau vienoje atominėje elektrinėje: tylu, švaru, iškilmin- 
ga. Kampe - raudonos vėliavos ir vimpelai „Socialisi- 
nio lenktyniavimo nugalėtojas“. Mūsų ateitis... 

Aš - savo laiko žmogus... Aš - ne nusikaltėlis...“ 


Vladimiras Matvejevičius Ivanovas, 
buvęs Slaugorodo partijos rajono komiteto 
pirmasis sekretorius 


TARYBŲ VALDŽIOS GYNĖJO 
MONOLOGAS 


„Ką jūs čia užrašinėjat? Kas jums davė leidimą? Fo- 
tografuojat... Patraukit savo žaisliuką... Paslėpkit. O 
tai sudaužysiu. Atvažiavo, matot... Mes gyvenam. Ken- 
čiam. O jūs žmones klaidinat... Kurstot... Klausinėjat 
ne tai, ką reikia. Nėra dabar tvarkos! Nėra! Atvažiavo, 
matot... Su magnetofonu... 


Taip, aš ginu! Tarybų valdžią ginu. Mūsų valdžią. 
Liaudies! Prie tarybų valdžios mes buvom stiprūs, mū- 
sų visi bijojo. Visas pasaulis į mus žiūrėjo. Kas tirtėjo iš 
baimės, kas pavydėjo. B...t! O kas dabar? Kas? Prie 
demokratijos... „Snikerius“ ir užsigulėjusį margariną 
mums veža, panešiotus džinsus, kaip čiabuviams, kur 
neseniai iš medžio išlipo. Iš palmės. Skaudu dėl valsty- 
bės! Atvažiavo, matot... Tokia buvo valstybė! B...t! Kol 
Gorbačiovas nepasikėlė... Karaliauti... Velnias su dė- 
me! Gorbis... Gorbis veikė pagal jų planus, pagal CŽV 
planus... Ką jūs čia man įrodinėjat? Supranti... Jie Čer- 
nobylį susprogdino... Čeževistai ir demokratai... Laik- 
raščiuose skaičiau... Nebūtų sprogęs Černobylis, ne- 
būtų sugriuvusi valstybė. Šitokia valstybė! B...t! Supran- 
ti... Duonos kepalas prie komunistų kainavo dvidešimt 
kapeikų, dabar du tūkstančius. Aš už tris rublius butelį 
nusipirkdavau... Dar užkandai užtekdavo... O prie de- 
mokratų? Išpardavė viską! Užstatė! Nė mūsų anūkai 
neišsimokės... 

Aš - negirtas, aš - už komunistus! Jie buvo už mus, 
už paprastus žmones. Pasakų man nereikia! Demokra- 
tija... Laisvas žmogus... B...t! O kai tas laisvas žmogus 
numiršta, nėra už ką jo palaidoti. Pas mus mirė bobu- 
tė. Vieniša, bevaikė. Dvi dienas, vargšė, troboje gulė- 
jo... Su sena vatine... Po ikonomis... Karsto negalėjo 
nupirkti. Stachanovietė buvus, grandininkė. Mes dvi 
dienas nėjom į laukus. Mitingavom. B...t! Kol išėjo kal- 
bėti kolūkio pirmininkas... Prieš žmones... Ir pažadė- 
jo, kad dabar, kai numirs žmogus, kolūkis nemokamai 
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paskirs medinį karstą, mūsiškai, grabą, veršiuką arba 
paršelį ir dvi dėžes degtinės gedulingiems pietums. Prie 
demokratų... Dvi dėžes degtinės... Nemokamai! Bu- 
telis vienam vyrui — išgertuvės, pusė butelio — pasigy- 
dyti... Nuo radiacijos... 

Kodėl šito neužrašinėjat. Mano žodžių. O užrašinė- 
jat tik tai, kas jums naudinga. Žmones klaidinat... Kir- 
šinat... Politinio kapitalo reikia? Kišenes dolerių prisi- 
kimšti? Mes čia gyvenam... Kenčiam... O kaltų nėra! 
Išvardykit man, kas kaltas! Aš už komunistus! Jie su- 
grįš ir tuoj pat ras kaltuosius... B...t! Supranti, atva- 
žiuoja... Užrašinėja... 


(Pavardės nepasisakė) 


MONOLOGAS APIE TAI, 
KAIP DU ANGELAI PASITIKO MAŽYTĘ 
OLENKĄ 


„Turiu medžiagos... Septynerius metus rinkau — 
laikraščių iškarpas, savo pastabas. Turiu skaičių. Viską 
jums atiduosiu... Jau niekada aš nemesiu šitos temos, 
bet pati parašyti nepajėgsiu. Aš galiu kovoti: organi- 
zuoti demonstracijas, piketus, ieškoti vaistų, lankyti ser- 
gančius vaikus, — bet ne rašyti. Imkitės... O manyje tiek 
jausmų, jog su jais nesusidorosiu, jie mane paralyžiuos. 
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Černobylis jau turi savų stalkerių... Savo rašytojų... Bet 
aš nenoriu pakliūti tarp tų, kas eksploatuoja šią temą. 
Bet jeigu rašyčiau sąžiningai? (Susimąsto.) 

"Tas šiltas balandžio lietus... Septynerius metus atsi- 
menu tą lietų... Lietaus lašeliai ritasi kaip gyvsidabris. 
Sako, radiacija bespalvė? Bet balos buvo žalios arba 
ryškiai geltonos. Kaimynė pašnibždėjo, kad per „Lais- 
vės“ radiją pranešę apie avariją Černobylio atominėje 
elektrinėje. Aš neteikiau tam jokios reikšmės. Visiškai 
pasitikėjau: jeigu būtų kas nors rimta, mums praneš- 
tų. Yra speciali technika, speciali signalizacija, slėptu- 
vės. Mus perspės. Mes buvome tuo tikri! Visi mokė- 
mės civilinės gynybos kursuose. Pati ten dėsčiau... Bet 
tos pačios dienos vakare kaimynė atnešė kažkokių mil- 
telių. Davęs giminaitis, paaiškinęs, kaip vartoti (jis dir- 
bo Branduolinės fizikos institute), bet išgavęs pažadą, 
jogji tylėsianti. Kaip žuvis! Kaip akmuo! Jis ypač bijo- 
jo pokalbių ir klausimų telefonu... 

Pas mane tuo metu gyveno anūkėlis... O aš? Aš vis 
tiek nepatikėjau. Man regis, niekas iš mūsų tų miltelių 
negerė... Mes buvome labai patiklūs... Ne tik vyres- 
nioji karta, bet ir jaunimas... 

Prisimenu pirmuosius įspūdžius, pirmuosius gan- 
dus. Pereinu iš vieno laiko į kitą, iš vienos būsenos į 
kitą... Iš čia — tenai... Kaip rašantis žmogus, susimąs- 
tydavau dėl tų perėjimų, jie mane domino. Manyje tar- 
tum gyveno du žmonės - iki Černobylio ir po Černo- 
bylio. Bet štai tą „iki“ dabar sunku tiksliai atkurti. Ma- 
no regėjimas pakito... 
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Važinėjau į zoną nuo pirmų dienų... Pamenu, su- 
stojome kažkokiame kaime ir kas mane pribloškė - ty- 
la! Nė paukščių, nieko... Eini gatve... Tyla. Na, gerai, 
trobos išmirusios, žmonių nėra, išvažiavo, bet viskas 
aplinkui nutilo, nė vieno paukščio... 

Atvažiavome į Čudianų kaimą - šimtas keturiasde- 
šimt devyni kiuri... Malinovkos kaime - penkiasdešimt 
devyni kiuri... Gyventojai gaudavo dešimtis tūkstan- 
čių kartų didesnes dozes nei kareiviai, saugantys bran- 
duolinių bombų bandymų poligonus. Dešimtis tūks- 
tančių kartų! Dozimetras traška, springsta... O kolū- 
kių kontorose kabo skelbimai, pasirašyti rajono radio- 
logų, kad svogūnus, salotas, pomidorus, agurkus - vis- 
ką galima valgyti. Viskas auga, viską valgo. | 

Ką jie dabar sako, tie rajono radiologai? Partijos ko- 
mitetų sekretoriai? Kaip teisinasi? 

Visuose kaimuose sutikdavome daug girtų žmonių. 
Vaikščiojo apgirtę, netgi moterys, ypač melžėjos, ver- 
šelių augintojos. 

Tame pačiame Malinovkos kaime (Čerikovo rajo- 
nas) užėjome į vaikų darželį. Vaikai laksto po kiemą... 
Rausiasi smėlio dėžėje... Vedėja aiškina, kad smėlis kei- 
čiamas kiekvieną mėnesį. Iš kažkur atvežamas. Galima 
įsivaizduoti, iš kur jį galėjo atvežti? Vaikai liūdni... Mes 
juokaujam, jie nesišypso... Auklėtoja pravirko: „Nesi- 
stenkit. Mūsų vaikai nesišypso. O miegodami verkia . 
Susitinkame gatvėje moterį su naujagimiu. „Kas jums 
leido čia gimdyti? Penkiasdešimt devyni kiuri...“ — „Bu- 
vo atvažiavusi gydytoja radiologė. Patarė tiktai nedžio- 


vinti lauke vystyklų“. Žmonės buvo įkalbinėjami neiš- 
važiuoti, likti. Planus vykdyti... Netgi kai kaimą iškel- 
dino... Evakavo... Vis tiek atveždavo žmonių žemės 
ūkio darbams. Bulvių kasti... 

Ką jie dabar sako? Rajonų ir srities komitetų sekre- 
toriai? Kaip teisinasi? 

Aš išsaugojau daug instrukcijų... Visiškai slaptų... 
Visas jums atiduosiu... Parašykite sąžiningą knygą... 
Užkrėstos vištienos apdorojimo instrukcija... Jos ap- 
dorojimo ceche reikėjo būti apsirengus kaip užterštoje 
teritorijoje kontaktuojant su radioaktyviais elementais: 
su guminėmis pirštinėmis ir guminiais chalatais, ba- 
tais ir kitkuo. Jeigu tiek ir tiek kiuri, reikia pavirti pa- 
sūdytame vandenyje, vandenį nupilti į kanalizaciją, o 
mėsą įmaišyti į paštetus, dešras. Jeigu tiek ir tiek kiu- 
ri - į kaulų miltus, gyvuliams šerti... "Taip buvo vykdo- 
mi mėsos planai. Iš užkrėstų rajonų veršiukus pigiai 
parduodavo kitose vietose. Švariose. Vairuotojai, ve- 
žioję tokius veršiukus, pasakodavo, kad veršiukai atro- 
dę juokingi - plaukai žemę siekdavo, ir buvę tokie alka- 
ni, jog ėdę viską - ir skudurus, ir popierių. Šerti juos bu- 
vo lengva! Parduodavo kolūkiams, bet jei kas norėjo — 
galėjo imti sau. Į savo ūkį. Kriminalinis nusikaltimas! 

Susitikome kelyje mašiną... Krovininė mašina va- 
žiavo lėtai, kaip laidotuvėse... Su velioniu... Sustabdė- 
me. Prie vairo jaunas vaikinas. Klausiu: „Tau turbūt blo- 
ga, kad taip lėtai važiuoji? — „Ne, aš vežu radioakty- 
vią žemę“. O karštis! Dulkės! „Tu iš proto išėjai! Tau 
dar reikės vesti, vaikus auginti“. - „O kur dar uždirb- 
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siu penkiasdešimt rublių už vieną reisą?“ Už penkias- 
dešimt rublių to meto kainomis galėjai nusipirkti gerą 
kostiumą. Ir apie priemokas šnekėjo daugiau nei apie 
radiaciją. Apie priemokas ir kažkokius menkus prie- 
dus... Menkus lyginant su gyvenimo kaina... 

"Tragiški ir juokingi dalykai greta... 

Ant suoliukų prie trobų sėdi senutės. Laksto vaikai. 
Mes matuojame - septyniasdešimt kiuri... 

— Iš kur vaikai? 

— Iš Minsko vasarai atvažiavo. 

— Bet pas jus gi baisi radiacija! 

— Ko tu mums aiškini apie tą radiaciją! Matėme ją. 

— Kad jos pamatyti negali! 

— Va, žiūrėkit: troba nebaigta stovi, žmonės metė ir 
išvažiavo. Įsibaimino. O mes vakare nuėjom ir žiūrim... 
Pro langą žiūrim... O ji po balkiu tupi, toji radiacija. 
Pikta pikta ir akys blizga... Juoda juoda... 

— Negali būti! 

— Va mes tau prisieksim. Persižegnosim! 

Žegnojasi. Linksmai žegnojasi. Juokiasi gal iš savęs, 
gal iš mūsų? 

Susirenkame po kelionių redakcijoje. „Na, kaip 
reikalai?“ — klausiam vieni kitų. „Viskas normalu!“ — 
„Viskas normalu? Pasižiūrėk į veidrodį, tu pražilęs 
grįžai!“ 

Anekdotų atsirado. Černobylio anekdotų. Pats trum- 
piausias: „Gera buvo tauta - baltarusiai. 

O jums kas nors sakė, kad fotografuoti prie reakto- 
riaus buvo griežtai draudžiama? Tiktai su specialiais 


leidimais. Atimdavo fotoaparatus. Prieš išvažiuojant ten 
tarnavusius kareivius iškratydavo, kaip Afganistane, 
kad, neduok Dieve, jokios nuotraukos neparsivežtų. 
Jokio įkalčio. Iš televizininkų saugumas atimdavo juos- 
tas. Grąžindavo apšviestas. Kiek dokumentų sunaikin- 
ta! Kiek liudijimų! Jie prarasti mokslui. Istorijai. Kad 
taip radus tuos, kurie įsakydavo tai daryti... Ką jie da- 
bar sugalvotų? Kaip pasiteisintų? 

Aš jų niekada nepateisinsiu... Niekada!!! Jau vien 
dėl tos mergaitės... Ji šoko ligoninėje... Šoko pol- 
kutę... Jai kokie devyneri metai. Taip gražiai šoko... 
Po dviejų mėnesių paskambino jos mama: „Olenka 
miršta!“ Ir man pritrūko jėgų nueiti tą dieną ligoni- 
nėn. O paskui jau buvo vėlu. Olenka turėjo jaunes- 
nę sesutę. Ji atsibudo ryte ir sako: „Mamyte, aš sap- 
navau, kaip atskrido du angelai ir pasiėmė mūsų 
Olenką. Jie pasakė, kad Olenkai ten bus gerai. Jai 
nieko nebeskaudės. Mamyte, mūsų Olenką pasiėmė 
du angelai...“ 

Aš nė vieno negaliu pateisinti . 


Ivina Kiseliova, 
žurnaliste 


243 


244 


MONOLOGAS APIE BESAIKĘ 
VIENO ŽMOGAUS VALDŽIĄ 
KITAM ŽMOGUI 


„Aš —- ne humanitaras, aš - fizikas. Todėl faktai, tik- 
tai faktai... 

Už Černobylį kada nors teks atsakyti... Ateis toks 
laikas, kai teks atsakyti, kaip už trisdešimt septintuo- 
sius metus. Kad ir po penkiasdešimties metų! Kad ir 
seni... Kad ir mirę... Jie - nusikaltėliai! (Patylejęs.) Rei- 
kia palikti faktus... Faktus! Jų prireiks... 

„Tą dieną, balandžio dvidešimt šeštąją, aš bu- 
vau Maskvoje. Komandiruotėje. Ten sužinojau apie 
avariją. 

Skambinu į Minską Baltarusijos CK pirmajam sek- 
retoriui Sliunkovui, vieną, du, tris kartus skambinu, bet 
manęs nejungia. Surandu jo padėjėją (tas mane gerai 
pažįsta): 

— Aš skambinu iš Maskvos. Sujunkite mane su Sliun- 
kovu, turiu skubios informacijos. Dėl avarijos! 

Skambinu vyriausybine linija, bet jau viskas įslap- 
tinta. Kai tik pradedi kalbėti apie avariją, telefonas tuoj 
išjungiamas. Žinoma, seka! Klausosi. Aišku, kas? Ati- 
tinkami organai. Valstybė valstybėje. Nors aš skambi- 
nu pirmajam CK sekretoriui... O aš? Aš - Baltarusijos 
mokslų akademijos Branduolinės energetikos institu- 
to direktorius. Profesorius, narys korespondentas... Bet 
ir nuo manęs įslaptino. 


Gal dviejų valandų man prireikė, kol ragelį vis dėl- 
to pakėlė Sliunkovas. Pranešu: 

— Avarija rimta. Pagal mano skaičiavimus (o aš jau 
su kai kuo Maskvoje pasikalbėjau, apskaičiavau) radio- 
aktyvus debesis juda mūsų pusėn. Į Baltarusiją. Reikia 
nedelsiant atlikti jodo profilaktiką gyventojams ir iš- 
keldinti visus, gyvenančius arti elektrinės. Per šimtą ki- 
lometrų aplink reikia išvežti žmones ir gyvulius. 

— Man jau pranešė, - sako Sliunkovas, - ten buvo 
gaisras, bet jį užgesino. 

Aš neišlaikau: 

— Tai — netiesa! Akivaizdi apgaulė! Jums bet kuris 
fizikas pasakys, kad grafitas dega maždaug penkios to- 
nos per valandą. Įsivaizduojate, kiek jis degs! 

Pačių pirmuoju traukiniu išvažiuoju į Minską. Be- 
miegė naktis. Ryte - namie. Tikrinu sūnaus skydliau- 
kę — šimtas aštuoniasdešimt mikrorentgenų per valan- 
dą! Tada skydliaukė buvo idealus dozimetras. Reikėjo 
kalio jodido. "Tai paprastas jodas. Į pusę stiklinės kisie- 
liaus du trys lašai vaikui, o suaugusiam — trys keturi 
lašai. Reaktorius degė dešimt dienų, dešimt dienų rei- 
kėjo taip daryti, bet mūsų niekas neklausė! Nei moks- 
lininkų, nei medikų. Mokslą įpainiojo į politiką, medi- 
ciną įpainiojo į politiką. Žinoma! Nepamirškime, koks 
buvo sąmoningumas, kai visa tai įvyko, kokie mes bu- 
vome tada, prieš dešimtį metų. Dirbo KGB, sekė. „Va- 
karų balsai“ buvo slopinami. Tūkstančiai tabu, parti- 
nių ir karinių paslapčių... Be to, dar visiems įkalta, 
jog taikus tarybinis atomas toks pat nepavojingas kaip 
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durpės ir anglys. Mes buvome žmonės, kaustomi bai- 
mės ir prietarų. Prietaringo tikėjimo... Bet faktai, tik- 
tai faktai... 

Tą pačią dieną... Balandžio dvidešimt septintąją nu- 
sprendžiu važiuoti į Gomelio sritį, susisiekiančią su Uk- 
raina. Į rajonų centrus Braginą, Choinikus, Narovlią, 
nuojų iki elektrinės tik kelios dešimtys kilometrų. Man 
reikia išsamios informacijos. Pasiimti prietaisus, išma- 
tuoti foną. O fonas buvo toks: Bragine - trisdešimt tūks- 
tančių mikrorentgenų per valandą, Narovlioje — dvi- 
dešimt aštuoni tūkstančiai... Sėja, aria. Ruošiasi Vely- 
koms... Dažo kiaušinius, kepa velykinius pyragus... Ko- 
kia radiacija? Kas tai yra? Jokios komandos negavom. 
Iš viršaus prašo suvestinių: kaip vyksta sėja, kokiais tem- 
pais? Į mane spokso kaip į beprotį: „Apie ką jūs kal- 
bat, profesoriau?“ Rentgenai, mikrorentgenai... Atei- 
vių iš kosmoso kalba... 

Grįžtame į Minską. Prospekte išsijuosę prekiauja py- 
ragėliais, ledais, mėsos faršu, bandelėmis. Po radioak- 
tyviu debesiu... 

Balandžio dvidešimt devintoji. Viską tiksliai atsime- 
nu... Pagal datas... Aštuntą valandą ryto jau sėdėjau 
Sliunkovo priimamajame. Veržiuosi, braunuosi. Manęs 
nepriima. Iki pusės šešių vakaro. Pusę šešių iš Sliunko- 
vo kabineto išeina vienas mūsų žinomas poetas. Mudu 
pažįstami: 

— Su draugu Sliunkovu svarstėme baltarusių kultū- 
ros problemas. 

— Greitai nebebus kam kurti tą kultūrą! - pratrūks- 
tu. - Nebebus kam skaityti jūsų knygelių, jeigu tuoj pat 


neiškeldinsim žmonių tolyn nuo Černobylio. Jei da- 
bar neišgelbėsim! 

— Ką jūs?! Man sakė, kad ten jau viską užgesino. 

Vis dėlto prasiveržiau pas Sliunkovą. Nupasakojau 
vakar matytą vaizdą. Reikia gelbėti žmones! Ukraino- 
je (ten jau skambinau) prasidėjo evakuacija... 

— Ko gi jūsų dozimetrininkai (iš mano instituto) po 
miestą bėgioja, paniką kelia! Aš tariausi su Maskva, su 
akademiku Iljinu. Pas mus viskas normalu... O ten dir- 
ba Vyriausybinė komisija. Prokuratūra. Įvykio vieton 
pasiųsta armija, karinė technika. 

Ant mūsų žemės jau gulėjo tūkstančiai tonų cezio, 
jodo, švino, cirkonio, kadmio, berilio, boro, nežino- 
mas kiekis plutonio (Černobylio tipo urano-grafito 
RBMK reaktoriuje buvo gaminamas plutonis atomi- 
nėms bomboms) - iš viso keturi šimtai penkiasdešimt 
tipų radionuklidų. Jų kiekis prilygo trims šimtams pen- 
kiasdešimčiai bombų, numestų ant Hirosimos. Reikė- 
jo kalbėti apie fiziką. Apie fizikos dėsnius. O jie kalbė- 
jo apie priešus. Ieškojo priešų. 

Anksčiau ar vėliau, bet atsakyti už tai teks. „Jūs ga- 
lėsite teisintis, - sakiau Sliunkovui, - kad jūs - trakto- 
rių gamintojas (buvęs gamyklos direktorius) ir apie ra- 
diaciją nenusimanote, bet aš gi fizikas, turiu suprati- 
mą apie padarinius“. Bet kurgi tai matyta? Kažkoks 
profesorius, kažkokie fizikai išdrįsta mokyti CK? Ne, 
tai nebuvo banditų gauja. Greičiausiai - nemokšų ir 
partokratų sambūris. Jų gyvenimo principas, aparato 
muštras — neišsišokti, įtikti. Sliunkovą kaip tik Maskva 
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rengėsi paaukštinti. Va, va! Manau, buvo skambutis iš 
Kremliaus... Iš Gorbačiovo... Girdi, jūs ten, baltaru- 
siai, nekelkit panikos, Vakarai ir taip triukšmą kelia. O 
žaidimo taisyklės tokios - jei neįtiksi aukštesne: valdžiai, 
tavęs nepaaukštins tarnyboje, duos ne tą kelialapį, ne 
tą vasarnamį... Jeigu būtume kaip anksčiau likę už ge- 
ležinės uždangos, žmonės iki šiol būtų gyvenę prie pat 
elektrinės. Viską būtų užslaptinę! Prisiminkite: Kyšty- 
mas, Semipalatinskas... Stalininė šalis. Vis dar stalini- 
nė šalis... 

Instrukcijose branduolinio karo atvejui nurodoma, 
Jog gresiant branduolinei avarijai, branduoliniam puo- 
limui, reikia nedelsiant atlikti gyventojams jodo profi- 
laktiką. Gresiant? O čia... Trys tūkstančiai mikrorent- 
genų per valandą... Bet dreba ne dėl žmonių, o dėl 
valdžios. Valdžios, o ne žmonių valstybė. Jos priorite- 
tas neginčijamas. O žmogaus gyvenimo kaina lygi nu- 
liui. Juk buvo būdų! Be skelbimų, be panikos... Tie- 
siog reikėjo pilti jodo preparatų į vandens rezervua- 
rus, iš kurių imamas geriamas vanduo, maišyti į pieną. 
Na, būtų pajutę, ne toks vandens skonis, ne toks pieno 
skonis... Mieste laikė paruošę septynis šimtus kilogra- 
mų preparatų. Jie taip ir liko sandėliuose... Valdžios 
rūstybės bijojo labiau nei atomo. Kiekvienas laukė 
skambučio, įsakymo, bet nieko nesiėmė pats. Portfely- 
je nešiojausi dozimetrą... Kam? Manęs neįleisdavo, aš 
jiems pakyrėjau... Dideliuose kabinetuose... Imdavau 
su savim dozimetrą ir pridėdavau jį prie skydliaukių 
sekretorėms, vairuotojams, sėdintiems priimamajame. 


Jie išsigąsdavo, ir šitai kartais padėdavo — mane pra- 
leisdavo. „Na, ko gi jūs, profesoriau, isterijas keliate? 
Jūs vienas, ar ką, baltarusių tauta rūpinatės. Žmogus 
Juk vis tiek nuo ko nors miršta: nuo rūkymo, žūsta au- 
tomobilių katastrofose, pats nusižudo“. Juokėsi iš uk- 
rainiečių. Tie Kremliuje keliais šliaužioja, prašo pini- 
gų, medikamentų, dozimetrų (jų trūko), o mūsiškis 
(Sliunkovas) per penkiolika minučių viską išklojo apie 
padėtį: „Viskas normalu. Susidorosime savo jėgomis“. 
Pagyrė: „Šaunuoliai, broliai baltarusiai!“ 

Kiek gyvybių kainavo šis pagyrimas?! 

"Turiu informacijos, kad jie patys (viršininkai) jodą 
gėrė. Kai juos ištyrė mūsų instituto bendradarbiai, vi- 
sų skydliaukė buvo švari. Be jodo šitai neį;manoma. Savo 
vaikus jie irgi patyliukais išvežė, toliau nuo nelaimės. 
Patys, vykdami komandiruotėn, turėdavo respiratorius, 
specdrabužius. Visa tai, ko kiti neturėjo. Ir jau seniai 
ne paslaptis, kad prie Minsko buvo laikoma speciali 
banda. Kiekviena karvė su numerėliu ir priskirta per- 
sonaliai. Specialios žemės, specialūs šiltnamiai... Spec- 
kontrolė... Šlykščiausias dalykas... (Patylėjęs.) Už tai dar 
niekas neatsakė... 

Manęs nebepriimdavo. Nebeklausydavo. Užverčiau 
juos laiškais. Paaiškinamaisiais raštais. Siuntinėjau Že- 
mėlapius, skaičius. Į visas instancijas. Keturi aplankai 
po du šimtus penkiasdešimt puslapių. Faktai, tiktai fak- 
tai... Del visa ko nusikopijavau du egzempliorius, vie- 
nas buvo mano darbo kabinete, o antrą paslėpiau na- 
mie. Žmona paslėpė. Kodėl padariau kopijas? Mes 
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gyvename tokioje šalyje... Kabinetą visada pats užra- 
kindavau. Grįžtu iš vienos komandiruotės - aplankai 
dingę... Bet aš išaugęs Ukrainoje, mano seneliai - ka- 
zokai. Kazokų charakteris. Rašiau toliau. Kalbėjau. Rei- 
kia gelbėti žmones! Skubiai iškeldinti! Mums nesibaig- 
davo komandiruotės. Mūsų institutas sudarė pirmą „už- 
terštų rajonų žemėlapį... Visa pietinė pusė raudona... 

Tai jau istorija. Nusikaltimo istorija... 

Iš instituto paėmė visą radiacinės kontrolės apara- 
tūrą. Konfiskavo. Nieko nepaaiškinę. Skambučiai na- 
mo su grasinimais: „Liaukis, profesoriau, žmones gąs- 
dinęs! Išgrūsim kur velniai vaikus peri. Nenumanai? 
Užmiršot? Greitai užmiršot!“ Spaudimas instituto dar- 
buotojams. Gąsdinimai. 

Aš parašiau į Maskvą... 

Išsikviečia mane mūsų Akademijos prezidentas Pla- 
tonovas: 

— Baltarusių tauta kada nors tave atsimins, tu daug 
padarei jos labui, bet blogai, kad parašei į Maskvą, la- 
bai blogai! Reikalauja, kad atleisčiau tave iš pareigų. 
Kodėl tu parašei? Argi nesupranti, ant ko užsimojai? 

Aš turiu žemėlapius, skaičius. O jie? Galėjo įkišti į 
beprotnamį. Grasino. Galėjau pakliūti į automobilio 
katastrofą. Įspėjo. Galėjo iškelti baudžiamąją bylą. Už 
antitarybinę veiklą. Arba už dėžę vinių, instituto ūkve- 
džio neužpajamuotų... 

Baudžiamąją bylą iškėlė... 

Jie savo pasiekė. Aš atguliau nuo infarkto... (Tyla.) 

Aš viską užrašinėdavau... Viskas yra aplanke... Fak- 
tai, tiktai faktai... 


"Tikriname vaikus kaimuose... Berniukus, mergai- 
tes... Tūkstantis penki šimtai, du tūkstančiai, trys tūks- 
tančiai mikrorentgenų... Virš trijų tūkstančių... "Tos 
mergaitės... Jos jau negalės gimdyti... Jų genai pažy- 
meti... Aria traktorius. Klausiu mus lydintį partijos ko- 
miteto darbuotoją: 

— Ar traktorininkas bent respiratoriumi apsaugotas? 

— Ne, jie dirba be respiratorių. 

— Kaip, jums jų neatvežė? 

— Na, ką jūs! Atvežė tiek, kad iki dutūkstantųjų me- 
tų užteks. Bet mes neišduodame. Prasidėtų panika. Visi 
išlakstytų! Išsivažinėtų! 

— Ką jūs darote? 

— Jums, profesoriau, lengva šnekėti! Jus išvarys iš 
darbo, kitą susirasite. O kur aš dėsiuos? 

Kokia valdžia! Besaikė vieno žmogaus valdžia ki- 
tam žmogui. "Tai jau nebe apgaulė, tai karas su nekal- 
taisiais... 

Antai važiuojam mes palei Pripetę. Stovi palapinės, 
žmonės ilsisi šeimomis. Maudosi, deginasi. Jie nežino, 
kad jau keletą savaičių maudosi 17 deginasi po radio- 
aktyviu debesim. Buvo griežtai draudžiama su jais ben- 
drauti. Bet aš matau vaikus... Prieinu ir pradedu aiš- 
kinti. Nustemba: „O kodėl radijas ir televizija apie tai 
tyli?" Lydintysis... Su mumis paprastai važiuodavo kas 
nors iš vietinės valdžios, iš rajono komiteto - tokia tvar- 
ka... Jis tyli... Iš jo veido matau, kokie jausmai jo širdy 
grumiasi: pranešti ar nepranešti? Juk gaila žmonių! 
Jis gi normalus žmogus... Bet aš nežinau, kas laimės, 
kai mes grįšim? Praneš ar nepraneš? Kiekvienas pats 
rinkosi... (Kurį laiką tyli.) 
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Ką mums šiandieną daryti su ta tiesa? Dabar? Kaip 
su ja pasielgti? Jei dar kartą driokstels, pasikartos tas 
pats... Mes vis dar stalininė šalis... Ir tebegyvena stali- 
niniai žmonės...“ 


Vasilijus Borisovičius Nesterenka, 
buvęs Baltarusijos mokslų akademijos 
Branduolinės fizikos instituto direktorius 


MONOLOGAS APIE AUKAS 
IR ŽYNIUS 


„Žmogus atsikelia anksti ryte... Ir jis negalvoja apie 
amžinus dalykus, jo mintys apie kasdieninę duoną. O 
jūs norite priversti žmones galvoti apie amžinybę... Vi- 
sų humanistų klaida... 

Kas yra Černobylis? 

Atvažiuojam į kaimą... "Turime mažą vokišką auto- 
busiuką (padovanojo mūsų fondui), mus apsupa vai- 
kai: „Teta! Dėde! Mes - černobyliečiai. Ką jūs atvežėt? 
Duokit mums ko nors“. Duokit! 

Štai jis - Černobylis... 

Važiuodami į zoną sutinkame senutę su išsiuvinėtu 
sijonu, prijuoste, ryšuliukas ant kupros. 

— Kur einat, bobut? Į svečius? 

— Einu į Markus... Į savo namus... 

O ten šimtas keturiasdešimt kiuri! Eiti jai kokie dvi- 
dešimt penki kilometrai. Ji dieną eina ten ir dieną at- 


gal. Parsineša trilitrinį stiklainį, kuris jau dveji metai 
užmautas ant tvoros. Bet ji pabuvo savo kieme... 

Štai jis - Černobylis... 

Ką atsimenu iš pirmųjų dienų? Kaip viskas buvo? 
Vis dėlto reikia pradėti nuo ten... Kad papasakotum 
savo gyvenimą, reikia pradėti nuo vaikystės. "Taip ir 
čia... Turiu savo atskaitos tašką. Aš prisimenu tarsi kit- 
ką. Prisimenu Pergalės keturiasdešimtmetų. Tada mū- 
sų Mogiliove buvo pirmas fejerverkas. Po oficialių 1š- 
kilmių žmonės neišsiskirstė kaip visada, bet pradėjo 
dainuoti. Visai nelauktai. Prisimenu tą bendrumo jaus- 
mą. Po keturiasdešimties metų apie karą prašneko vi- 
si, imta suvokti. O iki tol stengėmės išgyventi, atsikur- 
ti, gimdėme vaikus. Taip ir su Černobyliu. .. Dar grįši- 
me prie jo, jis dar mums atsivers. Taps šventa vieta. 
Raudų siena. O kol kas jo nesuvesi į formulę. Nėra jos! 
Nėra idėjų. Kiuri, berai - jų neįprasminsi. Tai - ne fi- 
losofija. Ne pasaulėžiūra. Pas mus žmogus - arba su 


šautuvu, arba su kryžiumi. Per visą istoriją... Kitokio 


žmogaus nėra buvę... Kol kas... 

„„„Mano mama dirbo miesto civilinės gynybos šta- 
be, ji viena pirmųjų sužinojo. Suveikė visi prietaisai. 
Pagal instrukciją, kabėjusią kiekviename kabinete, bu- 
vo reikalaujama iškart pranešti gyventojams, išduoti 
respiratorius, dujokaukes ir visa kita. Atidarė jie savo 
slaptus sandėlius, užantspauduotus, smalka užlietus, 
bet ten viskas buvo siaubingos būklės, netinkama nau- 
doti. Mokyklose dujokaukės buvo prieškarinio pavyz- 
džio ir net dydžiai vaikams netiko. Prietaisai springo, 


253 


254 


bet niekas nieko negalėjo suprasti, tokių dalykų nieka- 
da nėra buvę. Prietaisus tiesiog išjungė. Mama pasa- 
kojo: „Va, jeigu užgriūtų karas, žinotume, ką daryti. 
Yra instrukcija. O čia?“ Kas pas mus vadovavo civilinei 
gynybai? Dimisijos generolai, pulkininkai, kuriems ka- 
ras prasideda taip: per radiją transliuoja vyriausybės 
pareiškimus, oro pavojus, fugasinės, padegamosios 
bombos... Jie nesuprato, kad pasikeitė amžius. Reikė- 
Jo psichologinio lūžio... Ir jis įvyko... Dabar mes žino- 
me: sėdėsime, gersime arbatą prie šventinio stalo... 
Kalbėsimės, juoksimės, o karas jau vyks... Mes netgi 
nepajusime, kaip išnyksime... 

O civilinė gynyba buvo toks žaidimas, kurį žaidė su- 
augę dėdės. Jie buvo atsakingi už paradus, už moky- 
mus... Mus atitraukdavo nuo darbo trims dienoms. Be 
jokių paaiškinimų - į karinius mokymus. Šitas žaidi- 
mas vadinosi „Jeigu kiltų atominis karas . Vyrai — ka- 
reiviai ir ugniagesiai, moterys - sanitarinės draugovės 
narės. Išduodavo kombinezonus, batus, sanitarinius 
krepšius, tvarsčių paketą, kažkokių vaistų. O kaipgi! 
"Tarybinė liaudis turi deramai pasitikti priešą. Slapti že- 
mėlapiai, evakuacijos planai - visa tai buvo saugoma 
nedegamuosiuose užantspauduotuose seifuose. Pagal 
tuos planus per kelias minutes po aliarmo turėjo pa- 
kelti žmones ir išvežti į mišką, į saugią zoną... Kaukia 
sirena... Dėmesio! Karas... 

Paskirdavo taures, vėliavas. Ir, žinoma, lauko ban- 
ketas. Vyrai geria už mūsų būsimą pergalę! Ir, žinoma, 
už moteris! 


O neseniai... Jau dabar... Paskelbė mieste pavojų. 
Dėmesio! Civilinė gynyba! Tai buvo prieš savaitę... 
Žmonėms - baimė, bet kitokia baimė. Jau ne ameri- 
kiečiai užpuolė, ne vokiečiai, bet kas ten — Černobyly- 
je? Nejaugi iš naujo? 

Aštuoniasdešimt šeštieji metai... Kas mes? Kokius 
mus užtiko ta technologinė pasaulio pabaigos versija? 
Aš? Mes? "Tai vietinė inteligentija, mes turėjome savo 
ratelį. Mes gyvenome savo gyvenimą, nusišalinę nuo 
visko aplinkui. Tai buvo mūsų protesto forma. Mes lai- 
kėmės savų taisyklių: neskaitėme laikraščio „Pravda“, 
bet žurnalą „Ogoniok“ perdavinėjome iš rankų į ran- 
kas. "Tik tik pavadžius atleido, ir mes tuo svaiginomės. 
Skaitėme savilaidos literatūrą, pagaliau ji pateko ir pas 
mus, į mūsų užkampį. Skaitėme Solženyciną, Šalamo- 
vą. Eidavom vieni pas kitus į svečius, begalinės kalbos 
virtuvėje. Kažko ilgėjomės. Ko? Kažkur gyvena akto- 
riai, kino žvaigždės... Štai aš būsiu Katrina Deniov... 
Užsivelku kvailą chlamidą, susišukuoju plaukus... Lais- 
vės ilgesys... Tas kitas pasaulis... Svetimas pasaulis... 
Kaip laisvės forma... Bet ir tai buvo žaidimas... Bėgi- 
mas nuo tikrovės. Kažkas iš mūsų būrelio palūžo, pra- 
sigėrė, kažkas įstojo į partiją, padarė karjerą. Niekas 
netikėjo, kad tą Kremliaus sieną galima pramušti... 
Kad ji sugrius... Jei taip, nusispjaut, kas pas jus ten 
dedasi, gyvensime čia... Savo iliuzijų pasaulyje... 

Černobylis... Ir iš pradžių ta pati reakcija. O koks 
mūsų reikalas? Tegul valdžia jaudinasi... Tai jų tas Čer- 
nobylis... Ir jis toli. Net į žemėlapį nepažiūrėjom. Ne- 
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įdomu. Mums jau nereikėjo tiesos... Štai tada, kai ant 
pieno butelių atsirado etiketės: „Pienas vaikams“ ir 
„Pienas suaugusiems“... Štai tada jau - oho! Kažkas 
artinasi... Taip, aš ne partijos narė, bet vis tiek tarybi- 
nis žmogus. Atsirado baimė: „Kažkodėl ridikėlių lapai 
šiemet kaip burokų?“ — bet čia pat vakare įsijungi tele- 
vizorių: „Nepasiduokite provokacijoms“. Ir visi būgš- 
tavimai dingsta... O Gegužės pirmosios demonstraci- 
ja? Mūsų niekas nevertė į ją eiti, manęs, pavyzdžiui, 
niekas neįpareigojo. Mes galėjome pasirinkti. Bet to 
nepadarėme. Aš nepamenu tokios masiškos, tokios 
džiaugsmingos gegužinės demonstracijos, kaip tais me- 
tais. Buvo neramu, norėjosi, aišku, bandon... Kad tik 
drauge su visais. Norėjosi kažką išplūsti... Viršininkus... 
Vyriausybę... Komunistus... Dabar galvoju... Ieškau ir 
ieškau trūkusios vietos... Kur trūko? Ogi pačioje pra- 
džioje... Mūsų nelaisvė... Mums jau ir tiesa nebuvo 
reikalinga... Laisvamanybės viršūnė: „Galima valgyti 
ridikėlius ar ne?“ "Ta mūsų nelaisvė... Mūsų vidinė ne- 
laisvė... 

Dirbau inžiniere „Chimvolokno“ gamykloje, ir ten 
buvo vokiečių specialistų grupė. Derino naujus įrengi- 
mus. Pamačiau, kaip elgiasi kiti žmonės, kita tauta... 
Kai jie sužinojo apie avariją, tuoj pat pareikalavo, kad 
būtų gydytojų, būtų dozimetrų, būtų kontroliuojamas 
maistas. Jie klausėsi savo radijo, jie žinojo, ką reikia 
daryti. Jiems, aišku, nieko nedavė. "Tada jie susikrovė 
lagaminus ir susirengė išvažiuoti. Nupirkite mums bi- 
lietus! Siųskite namo! Mes išvažiuojame, jeigu jūs ne- 


galite užtikrinti mūsų saugumo. Streikavo, siuntė te- 
legramas savo vyriausybei... Jie kovojo dėl savo žmo- 
nų, vaikų (jie gyveno pas mus su šeimomis). Dėl savo 
gyvybės! O mes? Kaip elgėmės mes? Ak, štai kokie tie 
vokiečiai, visada išsilyginę, išsikrakmoliję, isterikai! Bai- 
liai! Matuoja radiaciją barščiuose, kotletuose... Net juo- 
kas ima! Štai mūsų vyrai — tai vyrai! Rusų vyrai! Pašėlę! 
Kovoja su reaktoriumi! Nedreba dėl savo gyvybės! Li- 
pa ant išlydyto stogo plikomis rankomis, su brezenti- 
nėmis pirštinėmis (jau matėme per televiziją)! O mūsų 
vaikai su vėliavėlėmis eina į demonstraciją! Ir karo ve- 
teranai... Senoji gvardija! (Susimąsto.) Bet tai irgi bar- 
bariškumo atmaina - šitaip nepaisyti savęs... Mes vi- 
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sada sakome „mes“, o ne „aš“: „mes parodysime tary- 
bin; charakterį“, 'mes pademonstruosime tarybinį he- 
roizmą". Visam pasauliui! Bet šičia — aš! Aš nenoriu mir- 
ti... Aš bijau... 

Įdomu šiandieną tyrinėti save... Savo jausmus. Kaip 
jie keitėsi. Išanalizuoti. Seniai susigriebiau, jog mokausi 
būti atidesnė pasauliui. Savo aplinkai. Po Černobylio 
tai išeina savaime. Mes mokomės sakyti „aš“... Aš ne- 
noriu mirti! Aš bijau... O tada? Įjungiu televizorių gar- 
siau: melžėjoms, socialistinio lenktyniavimo nugalėto- 
joms teikia raudoną vėliavą. Betgi tai pas mus? Prie 
Mogiliovo? Kaime, atsidūrusiame cezio dėmės vidu- 
ry? Jį tuoj tuoj iškeldins... Diktoriaus balsas: „Nepai- 
sant nieko, žmonės dirba pasiaukojamai, rodo drąsos 
ir didvyriškumo stebuklus“. Nors ir tvanas! Revoliuci- 
niais žingsniais! Taip, aš nepartinė, bet vis tiek tarybi- 
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nis žmogus. „Draugai, nepasiduokite provokacijoms!“ — 
dieną ir naktį griaudėja televizorius. Būgštavimai sklai- 
dosi... (Tyli.) 

Dar kavos? Reikia atsikvėpti... Susikaupti... 

Ateityje mums teks suprasti Černobylį, kaip filoso- 
fiją. Dvi valstybės, perskirtos spigliuota viela: viena — 
pati zona, antra — visa kita. Aplink zoną ant papuvusių 
stulpų lyg ant kryžių kabo balti rankšluosčiai... Žmo- 
nės eina čionai kaip į kapines... Čia palaidoti ne tiktai 
jų namai, O visa epocha. Tikėjimo mokslu! Teisingo- 
mis socialinėmis idėjomis! Didžioji 1mperija suiro per 
siūles. Sugriuvo. Iš pradžių - Afganistanas, paskui — 
Černobylis. Kai imperija subyrėjo, mes likome vieni. 
Bijau ištarti, bet mes mylime Černobylį. Per jį vėl ra- 
dome savo gyvenimo prasmę... Savo tikėjimo prasmę. 
Kaip kare. Apie mus, baltarusius, pasaulis sužinojo po 
Černobylio. Tai buvo langas į Europą. Mes tuo pat lai- 
ku 1r jo aukos, ir jo žyniai. Baisu net ištarti... 

Zonoje... Pačioje zonoje... Užeini į trobą... Jautiesi 
lyg pasakoje apie miegančiąją gražuolę. Jeigu dar ne- 
išgrobstyta: nuotraukos, lėlės, baldai... Jie turi būti kaž- 
kur čia netoliese, žmonės. Kartais randame jų... O jie 
nekalba apie Černobylį, jie kalba apie tai, kad juos ap- 
gavo. Juos jaudina: ar gaus viską, kas jiems priklauso, 
ir ar negaus kiti daugiau? Mūsų žmonėms visą laiką 
atrodo, jog juos apgaudinėja. Visuose didelio kelio eta- 
puose. Iš vienos pusės — nihilizmas, neigimas, o iš ki- 
tos — fatalizmas. Valdžia netiki, mokslininkais, gydyto- 
jais netiki, bet ir patys nieko nesiima. Nekalti ir abe- 


jingi. Savo kentėjime randa prasmę ir pasiteisinimą, 
visa kita lyg 1r nesvarbu. Palaukėse lentelė „Stipri ra- 
diacija ... Laukai ariami... Trisdešimt kiuri... Penkias- 
dešimt... Traktorininkai sėdi atvirose kabinose (dešimt 
metų praėjo, iki šiol nėra traktorių su sandariomis ka- 
binomis), kvėpuoja radioaktyviomis dulkėmis... Dešimt 
metų praėjo! Kas gi mes? Gyvename užkrėstoje žemė- 
je, ariam, sėjam. Gimdom vaikus. Kokia tada mūsų ken- 
tėjimo prasmė? Kam tiek kentėta? Mes su draugais apie 
tai dabar daug kalbamės. Todėl kad zona - tai ne be- 
rai ir kiuri, ne mikrorentgenai. Tai - žmonės. Mūsų 
žmonės... Černobylis „padėjo“ jau bežūstančiai siste- 
mai... Vėl ypatingoji padėtus... Vėl skirstymas. Davi- 
niai. Kaip anksčiau kalė į galvas „jei nebūtų buvę ka- 
ro“, taip dabar atsirado galimybė viską nurašyti Čer- 
nobylio sąskaiton. „Jei nebūtų buvę Černobylio“. Iš- 
kart akys sudrėksta - liūdim. Duokite! Duokite dau- 
giau! Kad būtų ką dalinti. Ir lovys! Ir žaibolaidis! 
Černobylis - jau simbolis. Įvaizdis. Bet dar ir mano 
darbas... Taip sakant, buitis... Aš važinėju, matau... 
Buvo patriarchalinis baltarusiškas kaimas. Baltarusio 
troba. Be tualeto ir šilto vandens, bet su ikona, medi- 
niu šuliniu, išsiuvinėtais rankšluosčiais, patiesalais. Ir 
svetingumu. Užėjome į vieną tokią trobą atsigerti van- 
dens, o šeimininkė iš seno kuparo, seno, kaip ji pati, 
ištraukia rankšluostį 17 duoda man: „Čia tau, kad ma- 
no namus prisimintum“. Buvo miškas, laukas. Buvo 
išlikusi bendruomenė ir trupinys laisvės: žemė prie na- 
mų, sodyba, sava karvutė. Iš Černobylio juos ėmė kel- 
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dinti į „Europą“ - į europinio tipo gyvenvietes. Gali- 
ma pastatyti namą — geriausią, su visais patogumais, 
bet juk negalima perkelti į naują vietą viso didžiulio 
pasaulio, su kuriuo jie buvo suaugę. Bambagysle! Bai- 
sus smūgis Žmogaus psichikai. Nutrūksta kelių amžių 
kultūros tradicijos. Kai prie tų naujų gyvenviečių pri- 
važiuoji, jos lyg miražai horizonte. Išdažytos žydrai, mė- 
lynai. Ir iškart įsivaizduoji jas kaip stebuklą, jų net pa- 
vadinimai — Gegužinė, Saulėtoji. Europiniai kotedžai 
kur kas patogesni nei trobelės. Jau gatava ateitis. Bet į 
ateitį žmogaus negalima nuleisti parašiutu... Žmones 
pavertė etiopais... Jie sėdi ant žemės ir laukia, kol at- 
skris lėktuvas, ateis autobusas ir atveš humanitarinę pa- 
galbą. Užuot pasidžiaugę, kad išsiveržė iš pragaro, turi 
namą, švarią žemę ir privalo gelbėti savo vaikus, kuriems 
Černobylis jau kraujyje, genuose. Kad bus laisvi... 
Gyvena tuose kotedžuose lyg voljeruose. Jie griūva, 
byra. Gyvena ten nelaisvas žmogus. Pasmerktas. Jis gy- 
vena su nuoskauda ir baime. Jis nori komunizmo. Lau- 
kia jo... Zonai reikia komunizmo... Visuose rinkimuo- 
se ten balsuoja už kietą ranką, ilgisi stalininės, karinės 
tvarkos. Ji jiems teisingumo sinonimas. Ten ir gyvena 
kariškai: milicijos postai, žmonės karine uniforma, lei- 
dimų sistema, daviniai. Valdininkai, skirstantys huma- 
nitarinę pagalbą. Ant dėžių vokiškai, rusiškai užrašy- 
ta: „Negalima mainyti. Negalima parduoti“. Kas žings- 
nis parduodama. Kiekviename komerciniame kioske... 
Ir vėl lyg žaidimas... Reklaminis šou... Vežu vilksti- 
nę su humanitarine pagalba. Svetimi žmonės... Užsie- 


niečiai... Vardan Kristaus ar dar kažko važiuoja pas 
mus. O klanuose, purvynėj su vatiniais ir šimtasiūlė- 
mis stovi mano gentis... Su kerziniais batais... „Mums 
nieko nereikia! Vis tiek išvogs!“ — skaitau jų akyse. Bet 
greta čia pat... Noras nutverti pakelį ar dėžę ko nors 
užsienietiško. Jau žinau, kur kuri senutė gyvena... Kaip 
rezervate... Ir bjaurus, beprotiškas godumas... Umai 
sakau: „O mes jums tuojau parodysim tokių dalykų, 
kad jūs nė Afrikoje nerasit! Niekur pasaulyje! Du šim- 
tai kiuri — trys šimtai kiuri...“ Pastebiu, kaip keičiasi ir 
pačios senutės, kai kurios, na, tiesiog „kino žvaigždės“ 
darosi. Jų monologai jau išmokti, ir ašara ištrykšta ten, 
kur reikia. Kai atvažiuodavo pirmieji užsieniečiai, jos 
tylėdavo, tiktai verkdavo. Dabar jau išmokusios kal- 
bėti. Gal vaikams kramtukės ar drabužis kitas viršaus 
klius. Ir viskas greta gilios filosofijos, savito santykio 
su mirtimi, su laiku. Ir nepalieka jos savo trobų, bran- 
gių kaimo kapinių ne dėl vokiško šokolado... Ne dėl 
kramtukių... 

Grįžtame... Aš rodau: „Kokia graži žemė! Saulė nu- 
sileido žemai žemai. Apšvietė mišką, lauką. Lyg atsi- 
sveikindama su mumis. „Taip, - atsako kažkas iš vokie- 
čių grupės, kalbantis rusiškai, - graži, bet užnuodyta". 
Jo rankose - dozimetras. Ir aš suprantu, jog šis saulė- 
lydis brangus tiktai man. Čia - mano žemė“. 


Natalija Arsenjevna Roslova, 
Mogiliovo moterų komateto „Černobylio 
vaikai“ pirmininkė 
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VAIKŲ CHORAS 


Alioša Belskis - 9 metų, Ania Boguš - 10 metų, Nataša 
Dvoreckaja - 16 metų, Lena Žudro - 15 metų, Jura Žu- 
kas - 15 metų, Olia Zvonak - 10 metų, Snežana Zinie- 
vič - 16 metų, Ira Kudriačiova - 14 metų, Julia Kasko — 

11 metų, Vania Kovarovas - 12 metų, Vadimas Krasno- 
solnyška - 9 metų, Vasia Mikuličius - 15 metų, Antonas 
Našivankinas — 14 metų, Maratas Tatarcevas - 16 me- 
tų, Julia Taraskina - 15 metų, Katia Ševčiuk - 14 metų, 
Borisas Škirmankovas - 16 metų. 


„Aš gulėjau ligoninėje. Man taip skaudėjo... Aš pra- 
šiau mamos: „Mamyte, nebeiškentėsiu. Geriau užmušk 
mane!“ 


+ 


„Toks juodas debesis... Tokia liūtis... Balos pasida- 
rė geltonos... Žalios... Lyg į jas būtų pripylę dažų... 
Sakė, kad tai žiedadulkės... Mes nebraidėm po balas, 
tik Žiūrėjom į jas. Senelė uždarydavo mus rūsyje. O 
pati klaupdavosi ir melsdavosi. Ir mus mokė: „Melski- 
tės! Tai - pasaulio pabaiga. Dievo bausmė už mūsų nuo- 
dėmes“. Broliukui buvo aštuoneri metai, o man šešeri. 
Mudu prisiminėm savo nuodėmes: jis sudaužė stiklai- 
nį su aviečių uogiene... O aš neprisipažinau mamai, 
kad užsikabinau už tvoros ir suplėšiau naują sukne- 
lę... Paslėpiau spintoje... 


Mama dažnai rengiasi juodai. Ryši juodą skarelę. 
Mūsų gatvėje visą laiką ką nors laidoja... Išgirstu muzi- 
ką -bėgu namo ir meldžiuosi, kalbu „Tėve mūsų“. Mel- 
džiuosi už mamą ir tėtį...“ 


„Mūsų atvažiavo kareiviai su mašinomis. Aš pagal- 
vojau, kad prasidėjo karas. Jie sakė nesuprantamus žo- 
džius: „dezaktyvacija“, „izotopai“... Kelionėje susap- 
navau: įvyko sprogimas! O aš gyvas! Nebėra namų, ne- 
bėra tėvų, nebėra net žvirblių ir varnų. Siaubo apimtas 
atsibudau, pašokau... Pažiūrėjau pro langą, ar nėra 
danguje to košmariško grybo? 

Atsimenu, kaip kareivis gainiojosi katę... Ant katės 
dozimetras dirbo lyg automatas: čerkšt, čerkšt... Pas- 
kui ją bėgo berniukas ir mergaitė... Tai jų katė... Ber- 
niukas nieko, o mergaitė šaukė: „Neatiduosiu! Bėgo 
ir šaukė: „Gerute, spruk! Spruk, gerute!“ O kareivis su 
dideliu celofaniniu maišu...“ 


„Namuose mes palikom uždarę mano žiurkėną Bal- 
tutį. Dviem dienoms ėsti jam palikom. O išvažiavom 
visam laikui“. 


„Sulaipino mus į ešeloną. Mažiukai bliauna, išsi- 
terlioję. Viena auklėtoja dvidešimčiai vaikų, 0 visi ver- 
kia: „Mama! Kur mama? Noriu namo!“ Man - dešimt 
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metų, tokios mergaitės kaip aš padėjo raminti ma- 
žiukus. Moterys pasitikdavo mus peronuose ir žeg- 
nodavo traukinį. Nešdavo naminių sausainių, pieno, 
šiltų bulvių... 

Mus vežė į Leningrado sritį. Ten, kai privažiuoda- 
vom prie stoties, jau žmonės žegnodavosi ir žiūrėdavo 
iš tolo. Bijojo mūsų traukinio, kiekvienoje stotyje ilgai 
jį plaudavo. Kai kartą sustojus traukiniui mes iššokom 
iš vagono ir užbėgom į bufetą, nieko daugiau ten ne- 
beileido: „Čia Černobylio vaikai valgo ledus“. Bufeti- 
ninkė kažkam telefonu kalbėjo: „Kai jie išvažiuos, mes 
išplausim grindis su chlorkalkėmis ir išvirinsim stikli- 
nes“. Mes girdėjom... 

Pasitiko mus gydytojai. Jie buvo su dujokaukėmis ir 
guminėm pirštinėm... Paėmė mūsų drabužius, visus 
daiktus, net vokus, pieštukus ir parkerius, sudėjo į ce- 
lofano maišus ir užkasė miške. 

Mes taip išsigandom... Ilgai paskui laukėm, kada 
pradėsim mirti...“ 


„Mama su tėte pasibučiavo, ir aš gimiau. 

Anksčiau galvojau, kad niekada nemirsiu. O dabar 
žinau, kad mirsiu. Kartu su manim ligoninėje gulėjo 
berniukas... Vadikas Korinkovas... Paukščiukus man 
piešdavo. Namukus. Jis mirė. Mirti nebaisu... Ilgai 11- 
gai miegi, niekada neatsibundi... 

Sapnavau, kaip aš numiriau. Sapne girdėjau, kaip 
verkė mama. Ir atsibudau...“ 


„Noriu papasakoti, kaip atsisveikino su mūsų troba 
mano močiutė. Ji paprašė tėvo išnešti iš kamaros mai- 
šą kruopų ir išbarstė jas po sodą: „Dievo paukšteliams“. 
Surinko į rėtį kiaušinius ir išpylė kieme: „Mūsų katinui 
ir šuniui . Pripjaustė jiems lašinių. Išpurtė iš visų savo 
maišiukų sėklas: morkų, moliūgų, agurkų, svogūnų... 
Įvairių gėlių... Išbarstė po daržą: „Tegul žemėje gyve- 
na“. O paskui nusilenkė trobai... Nusilenkė tvartui... 
Apėjo ir nusilenkė kiekvienai obelėlei...“ 


+ 


„Aš buvau mažas... Šešerių, ne, rodos, aštuonerių 
metų. Tikrai aštuonerių. Suskaičiavau dabar. 

Atsimenu daug baimių. Bijojau bėgioti basas po žo- 
lę. Mama gąsdino, kad mirsiu. Maudytis, nardyti — vis- 
ko bijojau. Miške riešutauti. Paimti į rankas vabalą... 
Jis gi žeme rėplioja, o ji užkrėsta. Skruzdės, drugeliai, 
kamanės - visi užkrėsti. Sodas baltas... Stklinis... 

Mes laukėm pavasario: nejaugi vėl išaugs ramunės? 
Kaip anksčiau? Visi kalbėjo, kad pasaulis pasikeis... Ir 
per radiją, per televiziją... Ramunės pavirs... Kuo jos 
pavirs? Kažkuo kitu... O lapėms išaugs po antrą... uo- 
degą, ežiukai gims be spyglių, rožės be žiedlapių. Atsi- 
ras Žmonių, panašių į humanoidus... Be plaukų, be 
blakstienų... Vien akys... 

Aš buvau mažas... Aštuonerių metų... 

Pavasaris... Pavasarį iš pumpurų kaip visada išspro- 
go lapai. Žali. Pražydo obelys. Baltos. Pakvipo ievos. 
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Išsiskleidė ramunės. Jos buvo tokios pat. Tada mes nu- 
bėgom prie upelio pas žvejus: kuojos kaip ir anksčiau 
su galvom ir uodegom? Ir lydekos? Tikrinom inkilus, 
ar parskrido varnėnai? O ar išperės jie vaikų?“ 


„Aš girdėjau... Suaugusieji šnibždėjosi... Močiutė 
verkė... Mano gimimo metų (aštuoniasdešimt šeštų- 
jų) - nei berniukų, nei mergaičių mūsų kaime nėra. 
Aš — vienas. Gydytojai draudė mane gimdyti. O mano 
mama pabėgo iš ligoninės ir pasislėpė pas močiutę... 
Ir aš močiutės namuose gimiau... Aš visa tai slapčia 
nusiklausiau... 

Broliuko ir sesytės neturiu. O labai noriu. 

Teta, jūs rašytoja? Sakykit, kaip manęs galėjo nebū- 
ti? O kur tada būčiau buvęs? Kažkur aukštai, danguj? 
Kitoj planetoj?“ 


„Į mūsų miestą atvežė dailės parodą. Paveikslai apie 
Černobylį... Bėga per mišką kumeliukas - vienos ko- 
jos, jų aštuonios ar dešimt, veršiukas su trimis galvo- 
mis, narvelyje tupi nuplikę triušiai, tokie lyg plastiki- 
niai... Žmonės po pievą vaikštinėja su skafandrais... 
Medžiai aukštesni už cerkves, o gėlės kaip medžiai... 
Aš iki galo nepažiūrėjau. Užėjau paveikslą: berniukas 
tiesia rankas gal prie pienės, gal į saulę, 0 jo nosies 
vietoje... svraublys. Kilo noras verkti, šaukti: „Nerei- 
kia mums tokių parodų! Nevežkit! Ir taip aplink visi 


kalba tik apie mirų. Apie mutantus. Nenoriu!“ Pirmą- 
ją dieną parodoje buvo žmonių, atėjo, o paskui nė vie- 
no. Maskvoje, Peterburge, laikraščiai rašė, į ją ėjo mi- 
nios. O pas mus - tuščia salė. 

Buvau nuvažiavęs į Austriją gydytis, ten yra žmo- 
nių, kurie galėtų pasikabinti namie tokią fotografiją. 
"Tą berniuką su straubliu... Ir kiekvieną dieną į ją žiū- 
rėti, kad nepamirštų tų, kam blogai. Bet kai gyveni 
čia... Aš verčiau pasikabinsiu savo kambaryje gražų pei- 
zažą... Nenoriu apie mirųį galvot...“ 


„Pas mus miestelyje išnyko žvirbliai... Pirmaisiais 
metais po avarijos... Jie gulėjo visur: soduose, ant as- 
falto. Juos sugrėbdavo ir išveždavo konteineriuose su 
lapais. "Tais metais lapų deginti neleido, jie buvo ra- 
dioaktyvūs. Lapus laidojo. 

Po dvejų metų žvirblių atsirado. Mes džiaugėmės, 
šaukėm viens kitam: „Aš vakar žvirblį mačiau... Jie su- 
grįžo...“ 

Dingo grambuoliai. Jų iki šiol pas mus nėra. Galjie 
grįš po šimto ar tūkstančio metų, kaip sako mūsų mo- 
kytojas. Aš jų nebepamatysiu...“ 


„Rugsėjo pirmoji... Mokyklos rikiuotė... Ir nė vie- 
nos puokštės. Gėlėse, jau žinojom, daug radiacijos. 
Prieš mokslo metų pradžią mokykloje dirbo ne staliai 
ir dažytojai, kaip anksčiau, o kareiviai. Jie šienavo gė- 
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les, kasė ir mašinomis su priekabomis vežė nuėmę že- 
mę. Iškirto didelį seną parką. Senas liepas. Bobulė Na- 
dia... Ją visada kviesdavosi į namus, kai kas nors mir- 
davo. Paraudoti. Sukalbėti maldų. „Žaibas netrenkė... 
Sausra neužėjo... Jūra neužliejo... Guli juodi gra- 
bai...“ — ji raudojo medžių kaip žmonių. 

O po metų mus visus evakavo, kaimą užkasė. Ma- 
no tėtis — vairuotojas, jis buvo ten nuvažiavęs ir pasa- 
kojo. Iš pradžių iškasa didžiulę duobę... Penkių met- 
rų... Privažiuoja ugniagesiai... Brandspoitais plauna 
namą nuo kraigo iki pamatų, kad nesukeltų radioak- 
tyvių dulkių. Langus, stogą, slenkstį... Viską plauna... 
O paskui kranas nutraukia namą iš vietos ir stato duo- 
ben... Mėtosi lėlės, knygos, stiklainiai... Ekskavato- 
rius sustumia į duobę ir viską užpila smėliu, moliu, 
suplūkia. Kaimo vietoje - lygus laukas. Pas mus jį už- 
sėjo rugiais. Ten palaidotas mūsų namas. Ir mokykla, 
ir kaimo taryba... Ten mano herbariumas ir du albu- 
mai su pašto ženkliukais, svajojau juos pasiimti. 'ITu- 
rėjau dviratį...“ 


„Man - dvylika metų, aš - invalidė. Į mūsų namus 
laiškininkas atneša pensiją man ir seneliui. Klasėje mer- 
gaitės, kai sužinojo, kad man kraujo vėžys, bijo su ma- 
nim sėdėti... Net prisiliesti... 

Gydytojai pasakė: susirgau todėl, kad mano tėvelis 
dirbo Černobylyje. O aš po to gimiau. 

Aš myliu tėvelį...“ 


+ 


„Kareiviai plovė medžius, namus, stogus... Plovė 
kolūkio karves... Aš galvojau: „Vargšai miško žvėrys!“ 
Jų niekas neplauna. Jie visi nusibaigs. Ir miško niekas 
neplauna. Jis irgi numirs". 

Mokytoja pasakė: „Nupieškite radiaciją“. Aš nupie- 
šiau, kaip lyja geltonas lietus... Ir teka raudona upė...“ 


+ 


„Tėčio atėjo naktį. Aš negirdėjau, kaip jis rengėsi. 
Miegojau. Ryte pamačiau mamą verkiant: „Mūsų tė- 
tis - Černobylyje“. 

Laukėme tėčio lyg iš karo... 

Jis sugrįžo ir vėl ėmė eiti darban į gamyklą. Nieko 
nepasakojo. O mokykloje visiems gyriausi, kad mano 
tėtis grįžo iš Černobylio, jis - likviduotojas, o likviduo- 
tojai — tie, kas padėjo likviduoti avariją. Didvyriai! Ber- 
niukai man pavydėjo. 

Po metų tėvelis susirgo... 

Mes vaikščiojom po ligoninės skverą... Tai buvo po 
antros operacijos... Ir jis pirmą kartą prašneko apie 
Černobylį... 

Dirbo jie netoli reaktoriaus. Tylu, ramu, sakė, gra- 
žu. O tuo metu kažkas vyksta. Sodai žydi. O kam? Žmo- 
nės iš kaimų išėję. Važiavo per Pripetės miestą: balko- 
ne kabo skalbiniai, stovi vazonai su gėlėmis. Po krūmu 
atremtas dviratis su brezentiniu laiškininko krepšiu, pil- 
nu laikraščių 1r laiškų. Ir ant jo paukščio lizdas. Kaip 
kine, aš mačiau... 
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Jie „valė“ tai, ką reikėjo išmesti. Ėmė gruntą, už- 
krėstą ceziu ir stronciu. Plovė stogus. Rytojaus dieną — 
vėl viskas „čerkšdavo“. 

„Atsisveikinant mums paspaudė rankas ir įteikė pa- 
žymas su padėka už pasiaukojimą...“ Tėvas pasakoda- 
vo ir pasakodavo. Paskutinį kartą, grįžęs iš ligoninės 
pasakė: „Jei liksiu gyvas, jokios chemijos, jokios fizi- 
kos. Išeisiu iš gamyklos... Tiktai į piemenis...“ 

Mudu su mama likome dviese. Aš nestosiu į technikos 
institutą, kaip svajoja mama. Į tą, kur mokėsi tėtis...“ 


+ 


„Aš turiu mažą broliuką. Jis mėgsta žaisti „Černo- 
bylį“. Stato slėptuvę, užpila smėliu reaktorių... 
Jo dar nebuvo, kai šitai atsitiko“. 


„Naktimis aš skraidau... Skraidau ryškioje švieso- 
je... Tai ne tikrovė ir ne anas pasaulis. Tai ir viena, ir 
kita, ir trečia. Sapne žinau, jog galiu įeiti į tą pasaulį, 
jame pabūti... Arba pasilikti? Mano liežuvis nejud- 
rus, kvėpavimas netaisyklingas, bet man nereikia ten 
nė su kuo kalbėtis. Kažkas panašaus man buvo atsiti- 
kę vaikystėje. Mane degina troškimas susilieti, bet aš 
nieko nematau... Tiktai šviesą... Pojūtis toks, jog ga- 
liu ją pačiupinėti... Koks aš didžiulis! Aš su visais, bet 
jau nuošaly, atskirai, vienas. Vaikystėje esu matęs kai 
kurių spalvotų vaizdų taip, kaip matau dabar. Tame 
sapne... 


Jis ne kartą vis grįžta, ateina metas, kai apie nie- 
ką daugiau nebegaliu galvoti, tiktai apie tą sapną. 
Staiga atsiveria langas... Netikėtas vėjo gūsis. Kas 
tai? Iš kur? Tarp manęs ir kažko pradeda rastis ry- 
šys... Bendravimas... Bet kaip man trukdo tos pil- 
kos ligoninės sienos... Koks aš dar silpnas... Šviesą 
užstojau galva, nes ji trukdo matyti... Aš stiebiausi 
stiebiausi... Pabandžiau pamatyti... Ėmiau žiūrėti 
aukščiau... 

Ir atėjo mama. Vakar ji pakabino palatoje ikoną. 
Šnibžda kažką ten kampe, klaupiasi ant kelių. Jie visi 
tyli: profesorius, gydytojai, medicinos seserys. Mano, 
kad aš neįtariu... Kad nesuprantu, jog greitai mirsiu... 
Jie nežino, kad naktimis mokausi skraidyti... 

Kas pasakė, jog skraidyti lengva? 

Kažkada rašiau eilėraščius... Buvau įsimylėjęs mer- 
gaitę... Penktoje klasėje... Septintoje pamačiau, jog 
esama mirties... 

Aptikau skaitydamas Garsiją Lorką: „Juoda riksmo 
šaknis . Pradėjau mokytis skraidyti... Man nepatinka 
šis Žaidimas, bet ką daryti? 

"Turėjau draugą, vardu Andrejus. Jam padarė dvi 
operacijas ir išleido namo. Po pusmečio laukė trečioji 
operacija... Jis pasikorė ant savo diržo... Tuščioje kla- 
sėje, kai visi išlėkė į fizinio pamoką. Gydytojai jam bu- 
vo uždraudę bėgioti, šokinėti... 

Julia, Katia, Vadimas, Oksana, Olegas... Dabar - An- 
drejus... „Mes numirsime ir tapsime reikalingi moks- 
lui , - sakydavo Andrejus. „Mes numirsime, ir mus pa- 
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mirš“, - galvojo Katia. „Mes numirsime...“ —- verkė 
Julia. Man dabar dangus gyvas, kai į jį žvelgiu... Jie 
visi ten...“ 


VIENIŠAS ŽMOGAUS BALSAS 


„Neseniai buvau tokia laiminga. Kodėl? Pamiršau... 
Visa tai liko kažkokiame kitame gyvenime... Aš nesu- 
prantu... Nežinau, kaip vėl įstengiau gyventi. Kaip pa- 
norau gyventi. Va - juokiuosi, kalbuosi. Aš taip liūdė- 
jau... Buvau lyg suparalyžiuota. Norėjosi su kuo nors 
pasikalbėti, bet su kuo nors ne iš žmonių. Užeinu į cerk- 
vę, ten tylu tylu, kaip kalnuose būna. Ramu ramu. 'Ien 
galiu pamiršti savo gyvenimą. O ryte atsibundu... Ieš- 
kau ranka... Kur jis? Jo pagalvė, jo kvapas... Kažkoks 
mažytis paukštukas bėgioja palange su mažyčiu varpe- 
liu ir žadina, niekada anksčiau tokio garso, tokio balso 
nesu girdėjusi. Kur jis? Aš ne viską galiu apsakyti, ne 
viskas žodžiais pasakoma. Nesuprantu, kaip aš likau 
gyventi. Vakare dukrytė prieina: „Mama, aš pamokas 
jau paruošiau“. Čia prisimenu, jog turiu vaikų. O kur- 
gi jis? „Mama, o man sagutė ištrūko. Prisiūk“. Kaip 
man išeiti paskui jį? Kaip susitikti? Užmerkiu akis ir 
galvoju apie jį, kol užmiegu. Sapne jis ateina, bet tiktai 
probėgšmais, trumpam ir iškart dingsta. Netgi girdžiu 
jo žingsnius... Tik kur jis dingsta? Kur? O jis taip ne- 


norėjo mirti. Žiūri pro langą ir žiūri. Į dangų... Aš jam 
vieną pagalvę pakišu, antrą, trečią... Kad būtų aukš- 
čiau. Jis merdėjo ilgai... Visus metus... Mudu negalė- 
jome išsiskirti... (Ilgai tyli.) 

Ne, ne, nebijokit, verkti nebemoku. Noriu kalbė- 
ti... Aš negaliu, kaip kiti, pasakyti sau, jog nieko neat- 
simenu. Kaip sako sau mano draugė. Mūsų vyrai mirė 
tais pačiais metais, jie kartu buvo Černobylyje. Ji jau 
rengiasi ištekėti. Ne, ne, aš jos nesmerkiu. Tai - gyve- 
nimas... Reikia gyventi... Ji turi vaikų... Bet manęs ne- 
palieka keista mintis, kankina, ji lyg ne mano, tarsi aš 
ją kažkur būčiau perskaičius: aš mačiau tai, ko kiti dar 
nematė. Kažkas baisaus atsivėrė mums anksčiau nei 
kitiems... 

...Jis išvažiavo į Černobylį mano gimimo dieną. Sve- 
čiai dar sėdėjo prie stalo, atsiprašė jų. Pabučiavo. O 
mašina jau laukė po langu. Tūkstantis devyni šimtai 
aštuoniasdešimt šeštųjų metų spalio devynioliktąją. Ma- 
no gimtadienis... Jis - montuotojas, važinėjo po visą 
Sąjungą, o aš jo laukdavau. Taip buvo metų metais. 
Mudu gyvenom kaip įsimylėjėliai - nuo atsisveikini- 
mo iki susitikimo. Ir tada... Baimė apėmė tik mūsų 
motinas, jo mamą ir mano, 0 mudu nebijojom. Dabar 
galvoju — kodėl? Mudu juk žinojom, kur jis važiuoja? 
Na, būtume paėmę iš kaimynų berniuko dešimtos kla- 
sės fizikos vadovėlį ir pervertę jį. Jis be kepurės ten 
vaikščiojo. Kitiems jo vaikinams po metų visi plaukai 
nuslinko, o jam, priešingai, ševeliūra net sutankėjo. 
Nieko iš jų nebėra. Visa jo brigada, septyni žmonės, 
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visi numirė. Jauni... Vienas po kito... Pirmas mirė po 
trejų metų... Na, galvojau - atsitiktinumas. Lemtis. Po 
jo antras, trečias, ketvirtas... Dabar kiekvienas ėmė 
laukti, kada jis... Štai kaip jie gyveno! Mano vyras mi- 
rė paskutinis... Montažininkai aukštalipiai... Jie atjun- 
ginėjo šviesą iškeldintuose kaimuose, laipiojo į stul- 
pus... Mirusiuose namuose, gatvėse... Visą laiką aukš- 
tai, viršuje... Jo ūgis arti dviejų metrų, svoris - devy- 
niasdešimt kilogramų, - kas jį tokį galėjo užmušti? Bai- 
mės mes ilgai nejautėm... (Nelauktai nusišypso.) 

Ak, kokia aš buvau laiminga! Sugrįžo... Namie — 
šventė, visada jam grįžus būdavo šventė. Turiu nakti- 
nius marškinius, ilgus ilgus, gražius gražius, aš juos už- 
sivilkdavau. Mėgstu brangius apatinius, mano jie visi 
geri, bet šitie marškiniai buvo ypatingi. Šventiniai. Pir- 
majai mūsų dienai... Nakčiai... Visą jo kūną atminti- 
nai pažinojau, visą bučiuodavau. Aš, būdavo, net sap- 
nuoju, jog esu jo kūno dalis, - tokie mes neperskiria- 
mi... Be jo labai liūdėdavau, man fiziškai be jo būdavo 
skaudu. Kai mudu skirdavomės, aš kuriam laikui pra- 
rasdavau nuovoką, - kur aš, kokioje gatvėje, kelinta va- 
landa... Jis parvažiavo jau su limfmazgiais ant kaklo, 
aš juos lūpomis pajutau, buvo nedideli, bet aš paklau- 
siau: „Ar nueisi pas gydytoją?“ Nuramino: „Praeis“. 
„Kaip ten, Černobylyje?“ - „Įprastas darbas“. Nei bra- 
vūros, nei panikos. Vieną dalyką išklausiau: „Ien taip 
pat, kaip ir čia'. Valgykloje, kur juos maitino, pirma- 
me aukšte aptarnavo eilinius - makaronai, konservai, 
o antrame - viršininkams, generolams — vaisiai, rau- 


donas vynas, mineralinis vanduo. Švarios staltiesės. 
Kiekvienas turi dozimetrą. O jiems visai brigadai nė 
vieno nedavė. 

Ak, kokia aš buvau laiminga! Mudu dar nuvažia- 
vom prie jūros, man pasirodė, kad jūros tiek daug, kaip 
1r dangaus, ji buvo visur. Draugė su vyru irgi buvo nu- 
važiavusi, ji prisimena: „Jūra nešvari. Visi bijojo užsi- 
krėsti cholera“. Kažką apie tai rašė laikraščiai... Aš pri- 
simenu kitaip... Ryškioje šviesoje... Prisimenu, kad jūra 
buvo visur, kaip ir dangus. Mėlyna mėlyna. Ir jis šalia. 
Aš gimusi meilei... Mokykloje mergaitės svajojo įstoti 
į institutą, išvažiuoti į komjaunuolišką statybą, o aš no- 
rėjau ištekėti. Mylėti, stipriai stipriai, kaip Nataša Ros- 
tova. Tiktai mylėti. Bet niekam šito negalėjau prisipa- 
žinti, nes tais laikais, jūs turėtumėt atsiminti, buvo liepta 
svajoti tiktai apie komjaunuoliškas statybas. Mums tai 
buvo kalama. Veržėmės į Sibirą, į neįžengiamą taigą, 
dainavom, pamenat: „taigos kvapo ir melsvųjų jos mig- 
lų... Į institutą pirmais metais nepatekau, nesurin- 
kau balų, nuėjau dirbti į telefonų stotį. Ten mudu susi- 
pažinom... Ir aš pati jam pasipiršau, pati paprašiau: 
„Vesk mane. Aš tave taip myliu!“ Įsimylėjau iki ausų. 
"Toks gražus vaikinas... Padangėmis skrajojau. Aš pati 
paprašiau: „Vesk mane“. (Šypsosi.) 

Kartais susimąstau ir visaip save guodžiu: o gal mir- 
tis —- ne pabaiga, gal jis tik pasikeitė 17 gyvena kažkur 
kitame pasaulyje. Aš dirbu bibliotekoje, skaitau daug 
knygų, susitinku su įvairiais žmonėmis. Man norisi kal- 
bėti apie mirtį. Aš ieškau paguodos. Laikraščiuose, 
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knygose ieškau... Į teatrą einu, jeigu ten apie mirtį... 
Man fiziškai be jo skaudu, aš negaliu viena... 

Jis nenorėjo eiti pas gydytoją: „Aš nieko nejaučiu. 
Man neskauda“. O limfmazgiai jau padidėjo sulig viš- 
tos kiaušiniu. Jėga įgrūdau į mašiną ir nuvežiau į poli- 
kliniką. Pasiuntė pas onkologą. Vienas gydytojas pa- 
žiūrėjo, pašaukė kitą: „Čia dar vienas černobylietis“. 
Ir jie jo jau nebepaleido. Po savaitės padarė operaciją: 
visiškai pašalino skydliaukę, gerklas ir pakeitė jas kaž- 
kokiais vamzdeliais. Taip... (Nutyla.) Taip... Dabar ži- 
nau, jog tas metas irgi dar buvo laimingas. Viešpatie! 
Kokiais niekais užsiimdavau: bėgiojau po parduotuves, 
pirkau dovanų gydytojams - dėžutes saldainių, impor- 
tinio likerio. Slaugėms šokoladukų. Ir jie imdavo. O jis 
Iš manęs šaipėsi: „Suprask, jie - ne dievai. O chemijos 
ir švitinimo čia visiems iki valiai. Duos ir be saldainių“. 
Bet aš lėkdavau į miesto pakraštį torto „Paukščių pie- 
nas“ arba prancūziškų kvepalų, - visa tai tais laikais tik 
pagal pažintis, iš po skverno. Prieš išleidžiant namo... 
Mes važiuojam namo! Man davė specialų švirkštą, pa- 
rodė, kaip juo naudotis. 

"Turėjau tuo švirkštu jį maitinti. Visko išmokau. Ke- 
turis kartus per dieną virdavau ko nors šviežio; būtinai 
šviežio, sumaldavau mėsmale, pertrindavau per tinkliu- 
ką ir tada pritraukdavau į švirkštą. Pradurdavau vieną 
iš vamzdelių, patį didžiausią, einantį į skrandį... Bet 
jis nustojo jautęs kvapus, jų nebeskirdavo. Paklausiu: 
„Skanu?“ Nežino. 

Bet mudu vis tiek dar kelis kartus buvom nubėgę į 
kiną. Ir ten bučiavomės. Kabojom ant tokio plony-y- 


čio siūlelio, o mums atrodė, kad vėl įsikabinome į gy- 
venimą. Apie Černobylį stengėmės nekalbėti. Nepri- 
siminti. Uždrausta tema. Prie telefono jo neprileisda- 
vau, čiupdavau ragelį pati. Jo vaikinai vienas po kito 
miršta... Uždrausta tema... Bet kartą ryte jį žadinu, 
paduodu chalatą, o jis negali atsistoti. Ir pasakyti nie- 
ko negali... Nustojo kalbėti... Akys didelės didelės... 
Štai kada jis išsigando... Taip... (Vėl nutyla.) Mums bu- 
vo likę dar metai... Visus tuos metus jis merdėjo... Kiek- 
vieną dieną ėjo vis blogyn ir blogyn, žinojo, kad jo vai- 
kinai miršta... Mes ir su ta mintimi dar gyvenom... 
Nepakeliama taip gyventi dar ir todėl, kad niekas ne- 
žino, kas tai yra. Šneka — Černobylis, rašo - Černoby- 
lis. Bet niekas nežino, kas tai... Kažkas baisaus mums 
pirmiems atsivėrė... Viskas dabar pas mus kitaip, nei 
kitur: gimstame ne taip, mirštame ne taip, kaip visi. 
Jūs manęs paklauskit, kaip mirštama po Černobylio? 
Žmogus, kurį aš mylėjau taip, jog nebūčiau galėjusi my- 
lėti labiau, jeigu būčiau pati jį pagimdžiusi, mano aky- 
se virto... pabaisa... Pašalino limfmazgius, be jų sutri- 
ko kraujo apytaka, ir nosis kažkaip nukrypo į šoną, gal 
triskart padidėjo, ir akys jau kažkokios kitokios — pasi- 
slinko į skirtingas puses, jose atsirado keistas blizgesys 
ir išraiška tokia tartum ne jis, o kažkas kitas žvelgtų. 
Paskui viena akis visai užsimerkė... O aš ko bijau? Kad 
tiktai jis pats savęs nepamatytų... Neatsimintų tokio. 
Bet jis pradėjo manęs prašyti, rodyti rankomis, kad, 
girdi, atnešk veidrodį. Aš tai į virtuvę išbėgu, tarsi pa- 
miršusi, neišgirdusi, tai dar ką nors sugalvoju. Dvi die- 
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nas taip išsisukinėjau, trečią dieną rašo man į sąsiuvinį 
didelėm raidėm ir su trim šauktukais: „Duok veidro- 
dį!!! Mesjau turėjom sąsiuvinuką, kotelį, pieštuką, jau 
tokiu būdu bendraudavom, jis net pašnibždomis ne- 
begalėjo kalbėti, netgi šnibždėti jam nebeišeidavo. Li- 
ko nebylus. Aš bėgte į virtuvę, barškinu puodais. Ne- 
girdėjau, neskaičiau. Vėl man rašo: „Duok veidrodį!!!“ — 
ir su šauktukais... Atnešiau jam veidrodį, patį mažiau- 
sią. Žvilgterėjo, susiėmė už galvos ir linguoja lovoje... 
Aš — prie jo, ėmiau raminti: „Va truputėlį sustiprėsi, ir 
mudu važiuosim kur nors į atkampų kaimelį. Nusipirk- 
sim trobą ir ten gyvensim, jeigu tu nenorėsi mieste, 
kur daug žmonių. Gyvensim vieni“. Aš jam nemela- 
vau, būčiau važiavusi su juo bet kur, kad tik jis būtų 
gyvenęs, o koks - nesvarbu. Jis man viskas. Aš jam ne- 
melavau... 

Neatsimenu nieko, ką norėtųsi nutylėti. O buvo vis- 
ko... Aš taip toli buvau pažvelgusi, galbūt net toliau 
mirties... (Nutyla.) 

Man buvo šešiolika metų, kai mes susipažinom, jis 
vyresnis už mane septyneriais metais. Dvejus metus 
draugavom. Labai mėgstu pas mus Minske rajoną prie 
centrinio pašto, Volodarskio gatvę, ten po laikrodžiu 
jis skirdavo man pasimatymus. O gyvenau netoli audi- 
nių kombinato ir važinėjau penktu troleibusu, kuris ne- 
stodavo prie centrinio pašto, o truputį pavažiuodavo 
pirmyn, iki parduotuvės „Vaikiški rūbai . Visada tru- 
putį suvėluodavau, kad pralėkčiau pro šalį ir pamačiu- 
si aiktelčiau: koks gražus vaikinas manęs laukia! Dve- 


jus metus nieko nepastebėdavau, nei žiemos, nei vasa- 
ros. Vedžiojo į koncertus... Į mano mėgstamos Editos 
Pjechos... Į šokius nelakstėm, jis nemokėjo šokti. Bu- 
čiavomės, tiktai bučiavomės... Vadindavo mane: „Ma- 
žute mano“. Gimimo dieną, vėl mano gimimo dieną... 
Keista, bet svarbiausi dalykai man įvykdavo būtent tą 
dieną, va, ir netikėk likimu. Stoviu po laikrodžiu: penk- 
tą - pasimatymas, 0 jo nėra. Šeštą — susisielojusi, aša- 
rodama dūlinu į savo stotelę, pereinu gatvę, atsigręžiu 
pajutusi — bėga paskui mane per raudoną šviesą, dar- 
biniais drabužiais, su batais... Iš darbo anksčiau neiš- 
leidę... Tokį jį labiausiai ir mylėjau: su medžioklės kos- 
tiumu, su vatinuku - jam viskas tikdavo. Nuvažiavom 
pas jį namo, jis persirengė ir nutarėm atšvęsti mano 
gimtadienį restorane. Bet į restoraną jau nepatekom, 
nes buvo vakaras, laisvų vietų nėra, o kyštelėti pen- 
krublę ar dešimtinę (dar anais pinigais) durininkui, 
kaip kiti, nei jis, nei aš nemokėjom. „Imkim, - nušvito 
jis, - 1r nusipirkim parduotuvėje šampano, pyragaičių 
rinkinį ir eime į parką, ten atšvęsim'“. Po žvaigždėmis, 
po dangumi! Štai koks jis buvo... Ant suoliuko Gorkio 
parke mudu išsėdėjome iki ryto. Kito tokio gimtadie- 
nio mano gyvenime nebuvo, va, tada jam ir pasakiau: 
„Vesk mane. Aš tave labai myliu!!“ Nusijuokė: „Tu dar 
maža . O rytojaus dieną nunešėm pareiškimus į civili- 
nės metrikacijos biurą... 

Kokia aš buvau laiminga! Nieko nebūčiau keitusi sa- 
vo gyvenime, net jei būtų perspėjęs kas nors iš dangas, 
iš žvaigždžių... Vestuvių dieną jis nerado savo paso, 
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mes visus namus išvertėm ieškodami. Civilinės metri- 
kacijos biure mus surašė ant kažkokio popierėlio. „Duk- 
rele, tai blogas ženklas“, - verkė mano mama. Paskui 
pasas atsirado jo senų kelnių kišenėje, palėpėje. Mei- 
lė! Tai buvo netgi ne meilė, o ilgas įsimylėjimas. Kaip 
aš šokdavau ryte prieš veidrodį: aš graži, aš jauna, jis 
mane myli! Dabar aš imu pamiršti savo veidą, tą veidą, 
koks buvo su juo... Nebematau jo veidrodyje... 

Ar galima apie tai kalbėti? Įvardinti žodžiais... Iki 
šiol nesuprantu, kas tai buvo. Iki paties paskutinio mūsų 
mėnesio... Jis šaukdavosi mane naktimis... Geisdavo... 
Mylėjo stipriau nei anksčiau... Dieną, kai žiūrėdavau į 
Jį, netikėdavau tuo, kas vykdavo naktį... Mudu neno- 
rėjom skirtis. Aš jį glamonėdavau, glostydavau. Tada 
prisimindavau džiaugsmingiausias akimirkas... laimin- 
giausias... Kaip jis iš Kamčiatkos parvažiavo su barz- 
da, užsiželdęs ten barzdą. Savo gimtadienį parke ant 
suoliuko... „Vesk mane...“ Ar reikia kalbėti? Ar gali- 
ma? Aš pati prie jo ėjau, kaip eina vyras prie moters... 
Ką aš galėjau jam duoti, išskyrus vaistus? Kokią viltį? 
Jis taip nenorėjo mirti... Tik savo mamai nieko nepa- 
sakojau. Ji nebūtų manęs supratusi. Būtų pasmerkusi. 
Prakeikusi. "Tai juk ne paprastas vėžys, kurio visi irgi 
bijo, o černobyliškas, jis dar baisesnis. Gydytojai man 
paaiškino: jei metastazės būtų pažeidusios organizmą 
iš vidaus, jis būtų greitai miręs, o jos pasklido paviršiu- 
je... Ant kūno... Ant veido... Išaugo kažkokie juodu- 
liai. Kažkur dingo smakras, išnyko kaklas, išvirto lie- 
žuvis. Trūkinėjo gyslos, imdavo bėgti kraujas. Iš kaklo, 


iš skruostų, iš ausų... Į visas puses... Nešu šaltą vande- 
nį, dedu pavilgus - negelbsti. Kažkas baisaus. Visa pa- 
galvė paplūsta... Dubenį pakišu iš vonios... Čiurkšlės 
čiurškia... Kaip į milžtuvę... Tas garsas... "Toks taikus 
ir kaimiškas... Aš jį ir dabar naktimis girdžiu... Kol jis 
turi sąmonę, paploja delnais - tai mūsų sutartinis žen- 
klas: kviesk greitąją. Jis nenorėjo mirti... jam keturias- 
dešimt penkeri metai... Skambinu į greitosios pagal- 
bos stotį, O jie Mus jau pažįsta, nenori važiuoti: „Mes 
jūsų vyrui niekuo negalime padėti“. Na, nors vaistų 
suleistų! Narkotikų. Pati leidžiu, išmokau, o vaistai — 
mėlynė po oda, nesiskirsto. Vieną kartą prisišaukiau, 
atvažiavo greitoji... Jaunas gydytojas... Priėjo prie jo 
ir tuoj atgal atbulas: „Sakykite, o jis kartais ne černo- 
bylietis? Ne iš tų, kas buvo ten?“ Atsakau: „Taip'. Ir jis, 
neperdedu, suriko: „Mieloji mano, greičiau jau tai pa- 
sibaigtų! Greičiau! Aš mačiau, kaip miršta černobylie- 
čiai . O maniškis su sąmone, jis tai girdi... Gerai dar, 
jog nežino, nenutuokia: jis vienas iš savo brigados be- 
likęs... Paskutinis... Kitą kartą medicinos seserį iš po- 
liklinikos atsiuntė, tai ji koridoriuje pastovėjo, net į butą 
neužėjo: „Oi, aš negaliu! O aš galiu? Aš viską galiu. 
Ką man sugalvoti? Kaip gelbėtis? Jis rėkia... Jam skau- 
da... Visą dieną rėkia... Tada suradau išeitį: supilda- 
vau jam švirkštu butelį degtinės. Atsijungdavo. Užsi- 
miršdavo. Ne pati susivokiau, kitos moterys patarė... 
Su tokia pat bėda... Ateina jo motina: „Kodėl tu išlei- 
dai jį į Černobylį? Kaip tu galėjai?“ O man tada ir į 
galvą negalėjo ateiti, kad reikėjo neleisti, o jam tur- 
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būt, — kad jis galėjo nevažiuoti. Juk buvo kitas laikas, 
kaip karo. Kartą jo paklausiau: „O dabar nesigaili, kad 
ten važiavai?“ Galvą purto - ne. Sąsiuvinėly rašo: „Nu- 
mirsiu, parduok mašiną, atsarginius ratus, o už Toliko 
(tai jo brolis) netekėk“. Tolikui aš patikau... 

Yra paslapčių... Sėdžiu šalia jo... Jis miega... Jo to- 
kie gražūs plaukai... Ėmiau ir tylutėliai nukirpau sruo- 
gą... Atmerkė akis, pažiūrėjo, kas mano rankose, nu- 
sišypsojo... Man liko jo laikrodis, karinis bilietas ir Čer- 
nobylio medalis... (Patylėjusi.) Aš tokia laiminga buvau! 
Gimdymo namuose, pamenu, per dienas sėdžiu prie 
lango, jo laukiu. Nieko dorai nesuprasdavau: kas man, 
kada? Kad tik jį pamatyčiau... Negalėdavau atsižiūrė- 
ti, lyg nujausdama, jog tai turi kada nors baigtis. Ryte 
paduodu pusryčius ir grožiuosi kaip jis valgo. Kaip sku- 
tasi. Kaip eina gatve. Aš — gera bibliotekininkė, bet ne- 
suprantu, kaip galima mylėti darbą. Aš mylėjau tiktai 
jį. Vieną. Ir aš negaliu be jo. Šaukiu naktimis... Į pa- 
galvę šaukiu, kad vaikai neišgirstų... 

Nė minutės neįsivaizduodavau, kad jo nėra namuo- 
se, kad mes ne kartu. Mano mama... Jo brolis... Jie 
mane rengia, daro užuominas, jog gydytojai, girdi, pa- 
taria, duoda nukreipimą, vienu žodžiu, prie Minsko 
esanti speciali ligoninė, kur anksčiau mirdavo tokie pa- 
smerktieji... Afganistaniečiai... Be rankų, be kojų... O 
dabar ten černobyliečius veža. Įkalbinėja: ten jam bus 
geriau, gydytojai visada šalia. Nenorėjau, girdėti apie 
tai nenorėjau. "Tada jie įtikino jį, ir jis ėmė manęs mal- 
dauti: „Nuvežk ten. Nesikankink “. O aš arba biulete- 


nio prašau, arba darbe atostogų savo sąskaita, nes ne- 
priklauso. Pagal įstatymą biuletenį duoda tiktai sergan- 
čiam vaikui slaugyti, o atostogas savo sąskaita ne ilgiau 
kaip mėnesį. Bet jis visą mūsų sąsiuvinį prirašė, pač- 
mė iš manęs žodį, kad jį ten nuvešiu. Išvažiavom maiši- 
na su jo broliu. Kaimo, jis vadinosi Grebionka, pakraš- 
tyje stovi didelis medinis namas. Šulinys užgriuvęs. 
"Tualetas lauke. Kažkokios senutės juodais drabu- 
žiais... Pamaldžios... Net iš mašinos neišlipau. Naktų 
bučiuoju jį: „Kaip tu galėjai šito prašyti? Niekada to 
nebus! Niekada to nebus! Niekada!“ Aš jį visą išbu- 
čiavau... 

Baisiausios paskutinės savaitės... Po pusę valandos 
sisiodavom į puslitrinį stiklainiuką. Akių nepakelia. Jam 
gėda. „Na, kaip tu gali taip galvoti?!“ — bučiuoju jį. Pas- 
kutinę dieną buvo tokia akimirka: jis atmerkė akis, at- 
sisėdo, nusišypsojo ir pasakė: „Valiuša!..“ 

Mirė vienas... Žmogus miršta vienas... Iš darbo pa- 
skambino: „Mes garbės raštą atnešim . Klausiu jo: „Ta- 
vo vaikinai nori ateiti. Raštą įteiks“. Galvą purto: ne, 
ne! Betjie aplankė... Pinigų kažkokių atnešė, raštą rau- 
doname aplanke su Lenino fotografija. Paėmiau jį ir 
galvoju: „Už ką gi jis miršta? Laikraščiai rašo, jog tai 
ne tik Černobylis, jog tai komunizmas sprogo. O pro- 
filis ant raudono aplanko tas pats...“ Vaikinai norėjo 
jam kažkokių gražių žodžių pasakyti, bet jis apsiklojo 
antklode, tik plaukai kyšojo. Pastovėjo prie jo ir išėjo. 
Jis jau bijojo žmonių. Tik manęs nebijojo. Kai laido- 
jom, pridengiau jo veidą dviem nosinaitėm. Jei kas pra- 
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šydavo parodyti, atidengdavau... Viena moteris nual- 
po... O kažkada jinai jį mylėjo, o aš jai pavyduliavau... 
„Leisk paskutinį kartą pažiūrėsiu . — „Žiūrėk“. Aš dar 
nepapasakojau, jog jam mirus niekas negalėjo prie jo 
prieiti, visi bijojo. O pagal mūsiškus slavų papročius 
giminaičiams patiems nevalia mirusio prausti, rengti. 
Atvežė iš lavoninės du sanitarus, jie paprašė degtinės: 
„Mes esame matę, - prisipažino, — visko: sudaužytų, pa- 
pjautų, vaikų lavonėlių po gaisro... Bet šitokį pirmą 
kartą... Baisiausiai miršta černobyliečiai...“ (Nutyla.) 
Jis numirė ir gulėjo karštas karštas. Negalėjau prie jo 
prisiliesti... Sustabdžiau namuose laikrodžius... Sep- 
tynios ryto... Ir mūsų laikrodžiai iki šios dienos stovi, 
niekaip neužsukami... Meistrą kvietėm, rankom skės- 
čioja: „Čia ne mechanika ir ne fizika, o metafizika“. 
Pirmosios dienos... Be jo... Miegojau dvi dienas, 
niekas negalėjo prižadinti, atsikeliu, atsigeriu vandens, 
net nepavalgau ir vėl ant pagalvės krentu. Dabar man 
keista, nepaaiškinčiau: kaip aš galėjau užmigti? Drau- 
gės vyras kai merdėjo, svaidė į ją indus. Kodėl ji tokia 
Jauna, graži? O maniškis tik žiūrėjo į mane ir žiūrė- 
jo... Į mūsų sąsiuvinį užrašė: „Numirsiu, sudegink ma- 
no palaikus. Aš nenoriu, kad tu bijotum “. Kodėl jis taip 
nusprendė? Na, įvairūs gandai: černobyliečiai ir po mir- 
ties „šviečia“... Pati skaičiau, jog Černobylio ugniage- 
sių, mirusių Maskvos ligoninėse ir palaidotų Mitine, 
kapus žmonės apeina, savo artimųjų greta neguldo. 
Mirusieji mirusių bijo, nekalbant apie gyvuosius. "Io- 
dėl kad niekas nežino, kas tai - Černobylis. Vienos spė- 


lionės. Nuojautos. Jis parsivežė iš Černobylio baltą kos- 
tiumą, su kuriuo ten dirbo. Kelnės, specdrabužis... Tai 
tas kostiumas gulėjo pas mus antresolėje iki jo mirties. 
Paskui mama nusprendė: „Reikia išmesti visus jo daik- 
tus“. Ji būgštavo... O aš netgi tą jo kostiumą laikiau. 
Nusikaltėlė. Namuose juk vaikai. Dukra ir sūnus... Nu- 
vežėm užmiestin ir užkasėm... Aš daug knygų perskai- 
čiau, tarp knygų gyvenu, bet jos nieko negali paaiškin- 
ti. Atvežė urnelę... Nebaisu, ranka ten paliečiau, kaž- 
kas smulkaus, kaip kriauklelės ant jūros kranto, smė- 
lyje sučežėjo, tai klubų kauleliai. Iki tol daiktus lies- 
dama nieko negirdėdavau, nejaučiau, o čia lyg apka- 
binau. Naktį, pamenu, jis - miręs, sėdžiu šalia. Ir stai- 
ga lyg kažkoks dūmelis... Antrą kartą tą dūmelį virš 
jo išvydau krematoriume... Jo siela... Niekas jos ne- 
matė, o aš mačiau... Toks jausmas, lyg dar kartą pasi- 
matėme... 

Kokia aš buvau laiminga! Jis išvažiuoja į komandi- 
ruotę, aš dienas, valandas skaičiuoju iki mūsų susitiki- 
mo. Aš fiziškai be jo negaliu... Važiuojam mudu pas jo 
seserį į kaimą, vakare ji rodo: „Tau šitam kambaryje 
paklojau, o jam aname“. Pažiūrim viens į kitą ir susi- 
juokiam. Neįsivaizdavom, kad galima miegoti atskirai, 
skirunguose kambariuose. Tiktai kartu. Aš negaliu be 
jo... Piršosi... Jo brolis piršosi... Jie tokie panašūs... 
Bet man rodosi, jeigu kas kitas mane paliestų, aš verk- 
čiau ir verkčiau... 

Kas jį iš manęs atėmė? Kuo remdamiesi? "Tūkstan- 
tis devyni šimtai aštuoniasdešimt šeštųjų metų spalio 


devynioliktą atnešė šaukimą su raudona juosta... Kaip 
į karą... 

(Mudui geriame arbatą. Aš žiūrinėju šeimos nuotraukas. 
Vėstuvines. Ir kai jau noriu atsisveikinti, ji mane sustabdo.) 

Kaip aš toliau gyvensiu? Aš jums ne viską... Ne iki 
galo... Aš buvau laiminga... Iki beprotybės... Gal ne- 
reikia mano vardo... Yra paslapčių... Maldos kalba- 
mos paslapčia... Pašnibždomis... (Nutyla.) Ne, pasaky- 
kite vardą... Dievui pasakykite... Noriu suprasti... Aš 
irgi noriu suprasti, kam mums skiriamos kančios? Kam? 
Iš pradžių atrodė, jog po visko mano žvilgsnis patam- 
sės... Susvetimės... Kas mane išgelbėjo? Kas grąžino į 
gyvenimą? Mano sūnus... Turiu dar vieną sūnų... Mud- 
viejų sūnų... Jis seniai serga... Jis užaugo, bet pasaulį 
mato vaiko akimis... Penkiamečio berniuko akimis... 
Aš noriu būti su juo... Svajoju pasikeisti butą arčiau 
Novinkų, ten mūsų psichiatrinė ligoninė. Jis ten... Tai 
gydytojų nuosprendis: kad jis gyventų, turi būti ten. 
Važinėju pas jį per išeigines. Pasitinka mane: „O kur 
tėtis Miša? Kada atvažiuos?“ Kas dar manęs šito galėtų 
paklausti? Jis jo laukia... 

Mudu lauksime kartu. Aš pašnibždomis kalbėsiu 
savąją Černobylio maldą... Jis žiūrės į pasaulį vaiko 
akimis... 


Valentina Timofejeuna Panasievič, 
Kikviduotojo žmona 
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Svetlana Aleksijevič gimė 1948 m. Ukrainoje, gyve- 
no ir dirbo žurnalistės darba Baltarusijoje, tėvo gim- 
tinėje. Kaip rašytojai didelę itaką jai padarė garsusis 
tėvynainis Alesius- Adamovičius. Sukūrė tikrais fak- 
tais paremtas knygas: „Nemoteriškas karo veidas“ 
(1983), „Cinko berniukai“ (1989) apie. Afganistano 
karą, „Pakerėti mirties“ (1993) apie savižudybes tų, 
kurie neatlaikė Sąjungos griuvimo. Jos knygos išleis- 
tos 19 šalių, tačiau Baltarusijoje nėra leidžiamos 
(tad ir ši knyga Lietuvoje išeis ir baltarusių kalba). 
Rašytoja yra pelniusi daugybę tarptautinių premijų: 
Švedijos PEN centro, Andrejaus Siniavskio, Leipci- 
g0 „už geriausią politinę knygą“ ir kt. 


„Černobylio malda“ (1997) - tai knyga ne tik apie 
pačią atominės elektrinės katastrofą. Tai knyga apie 
tai, ko mes net neįsivaizdavome, -- kaip gyventi že- 
mėje po jos. Avarijos likviduotojų, gaisrininkų, ka- 
riškių ir jų artimųjų, paprastų Žmonių ir pareigūnų, 
o skaudžiausia — vaikų akimis atskleidžiamas visas 
sistemos suluošintų žmonių gyvenimo ir likimo tra- 
gizmas. Tai knyga apie žmones, jau gyvenančius po 
trečiojo pasaulinio karo - branduolinio karo. 


ALK - serija verstinių knygų, kurias leidžia įvairios 
leidyklos, remiant Atviros Lietuvos fondui. Šios 
knygos leidimą ALF remia kartu su Atviros visuo- 
menės institutu Budapešte (projektas „Rytai verčia 
Rytus“ ). 
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